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A mámor, így a költészet mámora minden emberrel 
és a világ egészével egyesít.

Érintkezésbe jutni az örök renddel.
ANL D] pOHW ]ťU]DYDUiEyO NLOpS pV D YLOiJ YDOyViJiEyO 

valamit megtud és azt kimondja, az istenek tolmácsa.
A mámor felfokozott, az ájultság lefokozott éberség.

A] pEHU� HV]PpOHW�NUH OHWW PDJ\DU N|OWŋN YLOiJD 
az aranykor tájait mutatja meg.

Emlékeztetnek bennünket ideáinkra, eredetünkre, 
YDOyGL N�OGHWpV�QNUH� DUDQ\ |QWXGDWXQNUD�

A] DUDQ\NRU D EpNH� D V]pSVpJ pV D WHUPpNHQ\VpJ LGHMH� 
D I|OG|Q PHJYDOyVXOW WpQ\OHJHV UHDOLWiV�

APLNRU D V]HOOHPL pV LVWHQL HUŋN D] HPEHUL VRUVED� 
a közösség életébe, a természetbe és az anyagba szabadon 

pV EŋVpJJHO iUDPORWWDN� PLQGD]W� DPL D I|OG|Q pOW� 
átvilágították, megszentelték és teljessé tették.
A PDJ\DU IpQ\ N|OWŋL D] DUDQ\NRU HPOpNH]WHWŋL 

pV HOŋKtUQ|NHL� D V]HUHWHW WDQtWyL� PLJ PHJYLOiJRV~O 
J\|Q\|Uť NpSHVVpJ�QN� D UHQG�

A Fény Keresztje.

(Hamvas Béla nyomán)
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P I L I N S Z K Y

„VALAMIKOR A PARADICSOM 
ÁLLT ITT”

Az aranykor eljövetelének rejtett, 
anagrammatikus próféciája

„A kapcsolatot a transzcendens erőkkel eg yedül 
a művész tartotta fenn. Az eg yetlen hívő. 

A hitről pedig tudjuk, hog y heg yeket mozdít meg, 
vag yis hatalmakat idéz.” 

Ezeket a sorokat az Apokrif kötetbeli megjelenését követő 
harmadik esztendőben írta Pilinszky kortársa, Hamvas 
Béla.

Pilinszky János és Hamvas Béla életművét az apokalip-
szis megidézése is összekapcsolja. Az apokaliptikus hang 
nemcsak az Apokrif ben szólal meg, szinte az egész Har-
madnapon köteten végigvonul, különösen a Kihűlt világ és a 
Jelenések VIII. 7. című versekben van jelen. Az apokalipszis 
(„revelatio”): a fátyol fellebbentését, a leleplezést, az ítélet 
alatt állást jelenti, az igazság megnyilatkozását. Ítélet, de 
nem feltétlenül végítélet. Ugyanis az apokalipszis az ítélet 
kimondásával lehetővé teszi, így megelőlegezi az aranykor 
eljövetelét. Az Apokrif ben az apokaliptikus hang az első 
rész negyedik szakaszában szólal meg visszafogott, kérdé-
sekbe burkolt formában: „tudjátok?, értitek?, ismeritek?”. 

„És tudjátok, miféle fájdalom
tapossa itt az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon?”
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Ahogy a fátyol, a káprázat kárpitja fellebben, előbuk-
kannak a dermedt „vályuk”, a mulandóság ráncai, a mély-
világ kínja. A köznapok világa „a fogható valóság felszínén” 
zajlik, ahol „elszakadva” élünk, ahogy Ottlik Géza írja az 
Apokriffel egyidőben, 1959-ben megjelent regényében, az 
Iskola a határonban: „A fogható valóság felszínén élünk, el-
szakadva. Az érzékelésen túli, időn kívüli, nagyobb való-
ság terében azonban folytonosan összefüggünk egymással 
valahol.”1 A látszat-világ, a köznapok világa az elszakadás, 
a magárahagyatottság, az árvaság tapasztalatát hozza létre: 

„És tudjátok nevét az árvaságnak?” – kérdezi az Apokrif
apokaliptikus beszélője. Hasonlóképpen fohászkodik Jó-
zsef Atilla Nem emel föl című versében:

„Nem emel föl már senki sem,
belenehezültem a sárba.
Fogadj fiadnak, Istenem,
hogy ne legyek kegyetlen árva.”

Az apokalipszis a különállás, az elkülönültség világa, 
melyben az ember alapélménye Istentől való elhagya-
tottsága, igazi énünktől való elválasztottságunk. „Az 
apokalipszis egyik jellemvonása azóta, hogy az ember 
sorsának irányítását Isten kezéből kivette és önma-
ga irányítására bízta”2 – írja Hamvas Béla a hag yomány 
könyvében. Az Apokrif beszélője a vers első részének 
végére elveszíti beszélő státuszát, elveszti az apokalip-
tikus hangot: ítéletet hirdetőből ítélet alatt állóvá válik, 
így megjeleníti magát az apokalipszist. Elindul némán, 
szemközt a pusztulással, árnyéka van, botja van, rab-

1 Ottlik Géza: Iskola a határon. Magvető, Budapest, 1959. 435.
2 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2006. 55.
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ruhája van, hangtalan lépked, nem beszéli és nem érti 
az emberi beszédet, nem beszéli az emberi, azaz isteni 
nyelvet, elválasztja a közbeszéd szavait az isteni szótól, 
a theosz logosztól.

„Hazátlanabb az én szavam a szónál! 
Nincs is szavam.”

„Az apokalipszisnek sajátsága éppen az, hogy bár a 
szó ítél, maga a szó is ítélet alatt áll. A megnyilatkozás 
és elnevezés is válságban van.”3 A megnevezés válságát és 
paradoxitását fejezi ki a következő, már idézett sor:

„És tudjátok nevét az árvaságnak?” 

A megnevezhetetlen megnevezésében, a kimondhatat-
lan kimondásában rejlő ellentmondás az ítéletet hirdető 
apokaliptikus beszélő és az ítélet alatt álló vaskor embe-
re közti tudáskülönbség belátásával oldható föl. Az éber, 
prófétai látás és a kába vakság közti különbség József Atil-
la A Dunánál című versében is jelen van:

„Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak,
öltek, öleltek, tették, ami kell.”

Míg József Atilla beszélője állításokkal hajtja végre a 
kinyilatkoztatás beszédaktusát, az Apokrif ben a tudás bi-
zonyosságával rendelkező próféta kérdései halmozásával 
figyelmeztet és ébreszt. Kérdez ugyan, de kérdései költőiek, 
valójában ő is állít és ezzel egyben fel is szólít. „A szó meg-
nyilatkozás, éspedig az isteni lét teremtő megnyilatkozá-

3 Ua. 81.
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sa. Ezért ébresztés, ezért riasztás, ezért megnevezés, ezért 
mágikus uralom”4 – írja Hamvas Béla a Scientia sacrában. 
Az Apokrif prófétája ráébreszt az elkerülhetetlenre, földi 
létezésünk mulandóságára:

„értitek a mulandóság ráncát,
ismeritek törődött kézfejem?”

És ráébreszt az elkerülhetőre:

„Az éjszakát, a hideget, a gödröt,
a rézsut forduló fegyencfejet,
ismeritek?”

Az elkerülhetetlen és az elkerülhető közötti különbség-
tétel az archaikus hagyomány egyik legfontosabb tanítása. 
A test és az elme mulandó, a test halála nem kerülhető el, 
de a rabság és a rettegés által megdermesztett élet igen. 
Ahogy Ottlik regényének, az Iskola a határonnak is megha-
tározó kérdése: vajon megőrizhető-e a lélek legtitkosabb 
szerkezete sértetlenül.

„Ehhez nem elég annyi, hogy ne tartsanak számon, és 
ne tartsanak semmilyen módon rabságban, hanem még a 
lelkünk legtitkosabb szerkezetét is meg kell őrizni hozzá 
sértetlenül.”5

Hasonlóan kérdez az Apokrif is. A rabruha levethető-e, 
a rézsut forduló fegyencfej képes-e szembenézni önmagá-
val, képes-e a nyelvben mint tükörben megpillantani rab-
ságban és félelemben tartott, megdermedt arcát? Az apo-
kalipszis embere képes-e szembenézni a mélyvilági kínnal, 

4 Ua. 73.
5 Ua. 18.
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az örökös sötétet taposó fájdalommal? S ha igen, képes-e 
lefejteni magáról a fegyencfej maszkját. S képes-e a beszéd, 
a költői megszólalás a prófétai ébresztésre?

Az Apokrif második részének utolsó előtti szakasza 
emblematikusan megidézi a bábeli nyelvzavart, mely-
ben elválik a nyelvek sokasága az isteni szótól, a theosz 
logosztól:

„Iszonyu terhe
omlik alá a levegőn,
hangokat ad egy torony teste.”

S az a különbség, amely az ember által birtokolt, egy-
ben kisajátított nyelv (szavam) és az isteni szó (a szó) kö-
zött a megelőző sorokban

„Hazátlanabb az én szavam a szónál! 
Nincs is szavam.”

létrejött, ez a különbség, mely az emberi nagyravágyás, 
önhittség – miszerint az ember képes Isten helyére lép-
ni – tragikus következményekkel járt: a torony leomlott, 
s az egységes, isteni nyelv a kultúrák sokféleségére bom-
lott, az egység világát az ellentétek, a polaritások világa 
váltotta fel, az aranykort az apokalipszis kora. Az emberi 
önhittség, a földi, fizikai erők korlátlan hatalmában való 
önhit következménye az – ahogy az Apokrif rögzíti –, hogy 
előbb hangját, majd és így személyiségét is elveszíti az én. 
A fegyencfej és a rabruha megkövesedik, az én ásvánnyá 
alakul, már arca sincs, már könnye sincs, 

„Akkorra én már mint a kő vagyok; 
halott redő, ezer rovátka rajza,
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egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.”

Csak árnyéka van a levegőtlen présben, Isten lélekzet 
nélkül látja állani árnyékát. A kővé válást, a halott anyaggá 
válást megelőzi és kiváltja az én lélektelen, lélek nélküli 
állapota.

„Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.”

Ahogy az apokalipszis embere azáltal, hogy Isten he-
lyére igyekezett állni, s ahogy igényt támasztott a theosz 
logosz, az isteni szó birtoklására, úgy üresedett ki, vált ár-
nyékká, úgy ritkult meg körülötte az életet adó levegő, s 
úgy veszítette el lélekzetét. Az életét Isten nélküli világ-
ban elképzelő és berendező ember lélekzet nélküli, mi-
vel megszakította kapcsolatát lelkével, isteni énjével, így 
létrehozta az apokalipszis korának mélységesen fájdalmas 
egzisztenciális tapasztalatát, a mélyvilági kínt, a fájdalmat, 
mely itt: 

„tapossa (…) az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon”.

Az Apokrif zárlatában megfogalmazódó elhagyatottság 
az időhatározók mentén is összekapcsolódik a vers felüté-
sének apokaliptikus hangvételével.

„Mert elhagyatnak akkor mindenek.” 

„Akkorra én már mint a kő vagyok.” 
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Mindkét időhatározó, az „akkor” és az „akkorra” egy 
jövőbeli, az elhagyatottság és pusztulás képeit felmutató 
pillanatra utal, a vers harmadik, egyébként szintén határo-
zatlan időhatározója, a „valamikor” pedig nosztalgikusan 
egy múltbéli, édeni állapotot idéz meg.

„Valamikor a paradicsom állt itt.” 

Ezzel a mondattal Pilinszky megidézi az Édenkertet, 
az aranykort, az emberiségnek azt az állapotát, amely az 
archaikus szintézisek (Véda, Kabbala, Zend Aveszta, Ószövet-
ség, bőn) szerves, elidegeníthetetlen része. Az Apokrif értel-
mezésének egyik alapkérdése, hogy a vers felszíni szövete 
mögött található-e olyan réteg, amely fenntartja a vers 
első részében megképzett, majd elvesztett apokaliptikus 
hangot. Ugyanis – ahogy Hamvas Béla írja: „Az aranykor 
az apokalipszis feltétele. Az apokalipszis aranykor nélkül 
nem is érthető.”6 „[A]z aranykor a béke, a szépség és a 
termékenység ideje, a földön megvalósult tényleges reali-
tás. Amikor a szellemi és isteni erők az emberi sorsba, a 
közösség életébe, a természetbe és az anyagba szabadon 
és bőséggel áramlottak, mindazt, ami a földön élt, átvi-
lágították, megszentelték és teljessé tették. A látható világ 
természetes módon kiegészült a láthatatlannal. Ez tette az 
életet létté; ez tette egésszé, teljessé, egységgé. Ez az arany-
kor jellege: a lét.”7

Az Apokrif ben a paradicsom, az Édenkert, az aranykor 
nosztalgikus modalitásban jelenik meg: elveszett paradi-
csomként. Az apokalipszis felől a paradicsom nyilvánvaló-
an mindig elveszett paradicsom, csupán az a kérdés, hogy 

6 Ua. 25.
7 Ua. 23.
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visszaszerezhető-e, a vaskort követi-e az aranykor. Az 
archaikus szintézisek – amelyek az emberiség egyetemes, 
metafizikai tudását őrzik – az idő múlását körszerűen gon-
dolják el. Ami egyszer megtörtént, az meg fog történni még 
egyszer és még egyszer – ez az örök visszatérés gondolata. 
Az egyetemes tudás szerint a vaskort elkerülhetetlenül az 
aranykor követi. Így az az Apokrif történetfilozófiai kérdé-
se, hogy az időt a folytonos fejlődés egyenesvonalúságában 
gondolja-e el, avagy körszerűen szemléli, vagyis képes-e az 
Apokrif a szöveg felszíni szövetében elvesztett apokalipti-
kus, az aranykor eljöveteléért ítélkező hangot a vers szöve-
tének mélyebb rétegeiben fenntartani. Szemléletmódjában 
csatlakozik-e az emberiség egyetemes, ősi tudásához, a té-
kozló fiút visszafogadja-e az „ősi rend”?

Az Apokrif mélyebb rétegeinek feltárását a betű pró-
zai materialitása segítségével végezhetjük el, itt elsősor-
ban Ferdinand de Saussure, Paul de Man és Szegedy-
Maszák Mihály munkái szolgálnak alapul. A betű prózai 
materialitása esetünkben az évezredes hagyományokkal 
rendelkező, úgynevezett hypogrammatikus olvasásmódot 
jelenti, ami a szavak paronomázikus és anagrammatikus 
létrehozásában, pontosabban észlelésében áll. E másod-
lagos jelrendszert, a jelentésképzés speciális konvencióit 
követő olvasatban a szöveg olyan betűhalmazként jelenik 
meg, melynek szavai mögött, alatt a titkosírás mintájára 
újabb szavak rejtőznek. A szöveg betűinek különféle kom-
binációival előálló újabb jelentősíkról van szó, s az anag-
ramma éppen ezt jelenti: ana-grammata = ’új írás’; még egy 
írás. Az anagramma azt a felületet olvassa, ahol a betűk, 
betűcsoportok ismétlődése, variációja történik, a szöveget 
mint betűmozaikot. Nagyjából úgy kell elképzelnünk ezt 
az olvasási eljárást, mint a puzzle-t. Amint a látszólag lát-
hatatlan kép darabjait a helyükre illesztjük, a kép láthatóvá 



13

 „VALAMIKOR A PARADICSOM ÁLLT ITT”

válik. Hasonlóképpen: az olvashatatlan szavak, nevek be-
tűit a helyükre illesztve a szó, a név olvashatóvá válik. 

A szó és az elnevezés válsága és ítélet alatt állása ab-
ban is megnyilvánul az Apokrif ben, hogy a konvencionális, 
egyenesvonalú és folytonos olvasás – egy kivétellel – nem 
talál tulajdonnevet a versben, így nem tudjuk kellő bizo-
nyossággal eldönteni, hogy mikor ki beszél és ki kit szólít 
meg.

A költemény tartalmaz olyan utalásokat, mintázatokat, 
elnevezésnyomokat, melyeken elindulva hypogrammati-
kusan, puzzle-szerűen eljuthatunk tulajdonnevekhez. Így 
jártunk el a Bábel tornya („hangokat ad egy torony tes-
te”) értelmezésekor. Hasonló utat járhatunk be a tékoz-
ló fiú esetében, akihez az Apokrif egyetlen tulajdonneve, 
az archaikus szintézisként megjelenő Biblia kalauzol el 
bennünket. A költemény apokaliptikus hangneme pedig 
Szent Jánoshoz vezet, aki a Jelenések Könyvét száműzetés-
ben Patmosz szigetén írta. S itt újra érintkezik Pilinszky 
és Hamvas Béla életműve. Hamvas az Apokrif keletkezése 
idején írta Patmosz köteteit szintén száműzetésben és igen-
csak apokaliptikus hangvételben.

A vers anagrammatikus, a felszíni szövet alatti/mögötti 
szerveződése az értelmezés szempontjából egyáltalán nem 
elhanyagolható neveket rejt magában: Énok és Szét nevét. 
Énok nevét a vers háromszor rejti el, s így az anagramma 
háromszor mutatja meg.

Először a próféta megszólalása előtt:

„és szólok én, mint éjidőn a fa”.

Ez a metaleptikus (megfordításon alapuló) anagramma 
magát a megszólalást performatív beszédaktus („szólok”) 
módján jelenti be: egyaránt jelöli magát a megszólalást 
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és a megszólalót („én”), erős anagramma, egészen kö-
zel van a konvencionális olvasásmódhoz. Így az Apokrif
anagrammatikusan hozza létre apokaliptikus beszélőjét: 
Énok prófétát, akinek apokrif (!) könyvét, Énok apokalip-
szisének teljes szövegét a 18. században találták meg. A Pi-
linszky és Hamvas párhuzamot tovább erősíti, hogy Énok 
apokalipszisét 1945-ben Hamvas Béla fordította magyar 
nyelvre – vélhetően elsőként. 

Énok nevének másodszori anagrammatikus előfordu-
lása a vers első részében, a próféta beszédében lelhető fel:

„És tudjátok nevét az árvaságnak?”

Ez gyengébb anagrammának tekintendő, mivel kettős 
megfordításon és megszakításon alapul. Ez az anagramma 
a „kegyetlen árvaság” József Atilla által is (a Nem emel föl
című versében) megerősített tragikus tapasztalatára hívja 
fel a figyelmet.

Végül Énok harmadik előfordulása:

„Akkorra én már mint a kő vagyok.”

Ez az eset megőrzi a betűk konvencionális rendjét és 
sorok közti áthajlás (enjambement) sincs, így ez is erős 
anagrammatikus nyomnak tekintendő. Az Apokrif itt jel-
zi, hogy a jövőbeli, az elhagyatottság és pusztulás képeit 
felmutató pillanatban a próféta közvetlenül, a vers felszíni 
szövetében már nem szólal meg, hangját végleg elvesztette, 
s a hasonlító szerkezet a vers énjének Énok megmereve-
dett, kővé vált, így kiüresedett alakját hozza létre. 

Énok (Hénok, Hénoch, Henóch: ’felszentelt’) Szét 
nemzedékéből származott, Énok az első hat pátriárka 
után, Ádámtól Jaredig az első próféta volt. Júdás apostolnak 
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közönséges levele így szól: „Ezekről is prófétált pedig Énok, 
a ki Ádámtól fogva a hetedik volt, mondván: Ímé eljött az 
Úr az ő sok ezer szentjével, hogy ítéletet tartson mindenek 
felett, és feddőzzék mindazok ellen, a kik közöttök isten-
telenek” (1. fej., 14–15.). A 18. században megtalált apokrif 
irat, „Hénok apokalipszise teljes szövege az első emberiség 
pusztulásának, az özönvíznek az előzményeiről szól.”8

A másik bibliai név: Szét. Szét Ádámnak és Évának 
Káin és Ábel után született harmadik fia volt. Énok Szét 
nemzedékéből származott. Szét neve anagrammatikusan 
kétszer fordul elő a versben, mindkét esetben az „embe-
ri beszédet” szerkezet rejti magába. Ez esetben ’épp csak 
megszakított’ anagrammával van dolgunk, ami annyit je-
lent, hogy Szét nevébe csak két karakternyi „töltelék” betű 
(„d” és „e”) ékelődik.

A második rész ötödik szakasza így kezdődik:

 „Szavaidat, az emberi beszédet
én nem beszélem.”

A második rész hatodik szakasza pedig így:

„Nem értem én az emberi beszédet”.

A hangját vesztett versbeli én nem beszéli és nem is 
érti Szét nyelvét. Szét milyen nyelvet beszél? „Szét, a har-
madik gyermek nem volt sem anyagi, sem égi. Szét ember 
volt. Az igazi, az emberi ember, az anyagi természet fel-
tételei és körülményei között, de szívében származásának 
nagy misztériumát megőrizte. (…) Ez Szét legfőbb jel-
lemvonása: lent él, de felfelé néz. (…) minden tevékenysé-

8 Ua. 80.
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ge az angyalokra és a szentéletű emberekre vonatkozott. 
(…) Szét fia, így Énok is az igaz ember, az igazság hirde-
tője, akit Káin utódainak szenvedélyes sötétsége nem tud 
eltántorítani. Szét nemzedéke a »föld sója«. Egyetlen tevé-
kenysége az emberiség gondját viselni és az ember meg-
mentésén fáradni. Ez a gond nem tudás, hanem szívbeli 
érzület: vallás. Az őskor nagy prófétáiról, apostolairól 
az emberiség tudta, hogy ők Szét fiai. (…) Az emberi-
ség egyetlen tudása Szét tudása volt: az égi származásra 
való emlékezés és a tiszta élet törvénye, amely az embert 
a szellemvilágba visszavezeti.”9

Az Apokrif beszélő énje nem beszéli és nem érti az em-
beri, azaz isteni beszédet, a theosz logoszt, elveszítette, azaz 
elfelejtette az emberiség egyetemes tudását, az égi szárma-
zásra való emlékezést és a tiszta élet törvényét, amely az 
embert a szellemvilágba, az aranykorba visszavezeti. Az 
Apokrif földi énje, az anyagi létezésre leszűkült tudata szá-
mára végleg elveszett az aranykor – ezt üzeni a vers felszí-
ni szövete. Azonban az Apokrif mélyebb, anagrammatikus 
szerveződése a kővé vált beszélőben is ott tartja Énokot, 
az apokalipszis prófétáját, s az értetlenségben és a kommu-
nikációképtelenségben is ott őrzi Szét tudását, az aranykor 
ígéretét. Itt válik el egymástól a kimondott szubjektuma (a 
korlátozott, anyagi, individuális én) és a kimondás szubjek-
tuma (az egyetemes én). Ami a megjelenített, kimondott 
és a tudat ellenőrzése alatt tartott individuális én számára 
veszteség, tragédia, kegyetlen árvaság, mélyvilági kín, fé-
lelem és rettegés, kiút nélküli apokalipszis, azt a nyelvben, 
a nyelv rejtett (azaz égi) erői által anagrammatikusan meg-
nyilvánuló egyetemes, isteni én átnemesíti, átszellemíti és 
az apokalipszis matt poklából (emlékezzük a Harmadnapon

9 Ua. 83.
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kötet Tanuk nélkül című versére: „a tanuk nélkül dolgozó 
pokol”) az aranykor ragyogásába emeli.

A művészet, a költészet szakrális feladata az ébresztés, 
a figyelmeztetés, annak felismertetése, hogy az ember 
jóval több anyagi, testi valójánál, és annak átsugárzása, 
hogy az ember dolga a világban a hagyomány őrzése és 
továbbadása. „A hagyományban levő tudás őskori kinyi-
latkoztatás. Ez az őskori kinyilatkoztatás végtelenül vi-
lágos és egyszerű: az ember eredete isteni, és az emberi 
sors egyetlen feladata, hogy Istenhez való hasonlóságát 
megőrizze. Az emberi életnek más feladata nincs. A ha-
gyomány pedig: az emberi és az isteni világ között levő 
kapcsolat állandóságát tartja fenn.”10 Az emberi és az 
isteni világ közti kapcsolatot az Apokrif felszíni szövete 
csak a vers első részében, a próféta apokaliptikus meg-
szólalásában tudja megmutatni, a prófétai hang ugyan az 
Apokrif kimondottjának szintjén elhallgat, azonban a vers 
mélyebb, anagrammatikus szerveződése, melyet az isteni 
szó, a theosz logosz irányít, fenntartja. Azt látjuk, hogy a 
hagyomány – ahogy Hamvas Béla írja – hacsak egy-egy 
ponton, de az apokalipszis korában is minduntalan áttör. 
Áttör Ottlik Géza prózáján, hiszen Medve Gábor tudja, 
hogy ebben „az ingoványra épült, csak feltevésesen lé-
tező világban”11 ő csak nézője az ingyen mozinak, ő itt 
csupán látogató: „Éppenséggel az a helyzet, hogy nincs 
halál, csak a szereplő részednek. Mozdulatlanság van. 
Fák vannak.”12 Áttör József Atilla költészetén, hiszen az 
Eszmélet beszélője tudja, hogy van élet a test halála után: 
az életet mint talált tárgyat a halálra ráadásul kapjuk. 

10 Ua. 118–119.
11 Ottlik Géza: Buda. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1993. 19.
12 Ua. 45.
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Ottlik szereplői a szabadság enyhe mámorában megőrzik 
lelkük legtitkosabb szerkezetét, József Atilla eszmélkedő, 
ébredező énje a vaskorból az arany öntudat, az aranykori 
éberség felé indul el. A Nem emel föl című versében így 
fohászkodik:

„Fogadj fiadnak, Istenem,
hogy ne legyek kegyetlen árva.

Fogj össze, formáló alak,
s amire kényszerítnek engem,
hogy valljalak, tagadjalak,
segíts meg mindkét szükségemben.
Tudod, szivem mily kisgyerek –
ne viszonozd a tagadásom;
ne vakítsd meg a lelkemet,
néha engedd, hogy mennybe lásson.”

S aki a mennybe lát, az látja az aranykort, ahogy Pi-
linszky János is látta az Aranykori töredék című versében:

„Nyitott a táj, zavartan is sima,
a szélsikálta torlaszos tetőkre,
a tenger kőre, háztetőre látni:
az alkonyati rengeteg ragyog.
Kimondhatatlan jól van, ami van.
Minden tetőről látni a napot.”
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K O S Z T O L Á N Y I

BESZÉD- ÉS TUDÁSPOZÍCIÓK 
KÖZTESSÉGE 

A HAJNALI RÉSZEGSÉGBEN

„(…) most világolt föl értelme 
ennek a régi nag y titoknak”.

Ahogy az Apokrif, az Esti kérdés és a Levél a hitveshez a 
hagyomány irodalomtörténetében foglalta el helyét, úgy 
kerül Kosztolányi Dezső Hajnali részegség című verse is 
metafizikai megvilágításba. A hagyomány irodalomtör-
ténete mint elnevezés valójában egy retorikai áthelyezés 
következménye, ugyanis nem az irodalom történetéről 
szól, hanem arról, hogy a hagyomány miképpen nyil-
vánul és nyilatkozik meg, azaz miképpen történik meg 
„ugyanaz mindig másképp” irodalmi művekben és azok 
környezetében. A hagyományt – kiüresített gadameri 
hermeneutikai fogalma helyett – eredeti, hermetikus ér-
telmében használjuk, melynek magyar nyelven történő 
tradicionális megjelenítése Hamvas Béla munkásságában 
lelhető föl. A Scientia sacra I. kötetében olvashatjuk: „A 
hagyományban levő tudás őskori kinyilatkoztatás. Ez az 
őskori kinyilatkoztatás végtelenül világos és egyszerű: az 
ember eredete isteni, és az emberi sors egyetlen feladata, 
hogy Istenhez való hasonlóságát megőrizze.”1 Az isten-
hasonlóság megőrzése annyit jelent a hagyomány iro-
dalomtörténete számára, hogy olvasatainkban Hermész 
Triszmegisztosz Tabula Smaragdina című írása második 

1 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2006. 
120.
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mondatában megfogalmazott hermetikus normát követ-
jük, miszerint „ami lent van, az megfelel annak, ami fent 
van, és ami fent van, az megfelel annak, ami lent van”,2

azaz a materiális jelölők és a metafizikai tartalmak közötti 
megfeleléseket keressük. Így a hagyomány irodalomtörté-
nete a magyar irodalomnak, s különösen a magyar költé-
szetnek metafizikai jellegzetességeit, szellemi törekvéseit, 
gyakran pontszerű, rejtett spirituális megnyilatkozásait 
mutatja meg. Többek között azt a metafizikai, ősi tudást, 
amely az Ének a semmiről című versben így nyilvánul meg:

„Annál mi van, a semmi ősebb,
még énnekem is ismerősebb,
rossz sem lehet, mivel erősebb
és tartósabb is, mint az élet,
mely vérrel ázott és merő seb.”

A megszólaló lírai én a „van” és a „semmi” világa, a lát-
ható és a láthatatlan világ látszólagosan szembenálló ket-
tősségét vonja be a vers terébe. A láthatatlan világ, a tra-
díció szavával: a lét a látható világnál „ősebb”, „erősebb”, 

„ismerősebb”. A három rímszó tiszta együtthangzása nyelv 
és történelem előtti összefüggéseket sejtet, olyan metafizi-
kai tudásmintázatot (ősismeretet) idéz fel, melynek ősereje 
és őseredete megelőz mindent, ami élő, ami a látható világ 
része. Mi az, amit a versbeszélő jobban ismer az életnél, s 
mi az, ami otthonosabb számára ennél?

„Szokatlan-új itt ez a köntös,
pár évre szóló, szűk, de göncös,

2 Hamvas Béla: Tabula smaragdina. = Uő: Tabula smaragdina, Má-
gia szutra. Életünk, Szombathely, 1994. 16.
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rossz gúnya, melyet a könny öntöz,
beh otthonos lesz majd a régi,
a végtelen, a bő, közömbös.”

Az evilági élet maszkja, köntöse az individuális én léte-
zését lehetővé tevő múlandó test és elme, amely pár évre 
szól, új, szokatlan és rossz. A régi (mely paronomázikusan 
magában foglalja az égit), az ősi és égi a végtelen, bő és kö-
zömbös, amely nincs alávetve a múlandóság törvényének, 
az egyetemes én „köntöse”. Bár mégcsak nem is köntö-
se, hiszen a jelzőkhöz kapcsolódó jelzett hely: üres. Ez a 
zeugmának mutatkozó ellipszis is pontosan mutatja, hogy 
a láthatatlan világ dolgait megneveznünk a materiális je-
lölők, a fizikai nyelv segítségével metaforikus, retorikai 
eszközök segítsége nélkül aligha lehetséges. A követke-
ző mondat szerkezete hasonlóképpen hiányos, az „ebbe” 
deixise ismét a semmi égbe, a láthatatlanba mutat:

„Én is öröktől ebbe voltam,
a semmiségre ráomoltan,
míg nem javultam és romoltam,
tanulni sem kell, tudjuk ezt rég:
eltűnni és feküdni holtan.”

Az öröklétben metafizikai létezőként nyelvileg tétele-
ződik a fizikai síkon, a versben megszólaló egyetemes én, 
s a földi létben megnyilvánul a lírai én mindannyiunkban 
benne rejlő, nem tanulandó, hanem felidézendő metafizi-
kai tudása, amit „tanulni sem kell, tudjuk ezt rég”. A régi 
tudás, amely égi tudás – ami ősebb, erősebb és ismerősebb 
az életnél – az imént idézett versszak első sorában határo-
zott lételméleti állításban fejeződik ki: „Én is öröktől ebbe 
voltam”. Ez a metafizikai tudás, amelyhez Platón nyomán 
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az anamnészisz, a visszaemlékezés segítségével juthatunk 
el, énünk egyetemességének tudása, ősismerete. Hamvas 
Béla írja: „Nietzsche kései feljegyzései között van egy, 
amely a lélek születéséről szól. Abban a percben, mondja a 
feljegyzés, amikor az addig szabadon, aktivitásban élő em-
ber legelőször társadalomban, a közösség ellenőrzése alatt 
s a többi ember kényszere alatt tudta magát, a világba gát-
lástalanul kisugárzó ösztön visszafordult. Ez a pillanat az, 
írja Nietzsche, amit a lélek születésének nevezek. (…) [A]
z individuális, anyagi, természeti, határolt, egyéni, lezárt 
Én [Kosztolányinál ez a pár évre szóló, szokatlan-új kön-
tös] az univerzális személytől [Kosztolányinál ez a végte-
len, bő és örök meg nem nevezett valami] éppen abban 
különbözik, amiről Nietzsche beszél. Az éber univerzális 
személy az ember halhatatlan súlypontja. Ennek a súly-
pontnak jellegzetessége, hogy mivel nyílt, nincs az ember 
anyagi természetébe zárva. Szabadon lebeg és leng, mialatt 
sorsának szálai az istenség kezében vannak. Ez az, amit 
minden hagyomány az ember halhatatlan lelkének, örök 
Énjének, isteni lényének tud, tart, lát és ismer.”3

Amit Nietzsche a lélek születésének hív, az Hamvas 
Béla és a hagyomány szerint a felébredés, az éberség álla-
potának kezdőpontja. Az öntudatra ébredés tudáspozíció-
ja jelenik meg József Atilla Eszmélet című versének tizedik 
szakaszában is:

„Az meglett ember (…)
ki tudja, hogy az életet
halálra ráadásul kapja
s mint talált tárgyat visszaadja
bármikor – ezért őrzi meg.”

3 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Id. kiad. 58.
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A halál, természetesen a fizikai test halála mint alapál-
lapot és az élet mint ráadás, mint talált tárgy felfogása a 
meglett ember, az eszméletére tért, éber én, a hagyomány 
ősi tudása. Az Eszmélet az eszmélkedés, az arany öntudatra 
ébredés verse. A Hajnali részegség hasonlóképpen az eszmél-
kedés verse.

„Szájtátva álltam,
s a boldogságtól föl-fölkiabáltam,
az égbe bál van, minden este bál van,
és most világolt föl értelme ennek 
a régi nagy titoknak, hogy a mennynek
tündérei hajnalba hazamennek
fényes körútjain a végtelennek.”

Milyen beszédhelyzetet foglal el a Hajnali részegség esz-
mélkedő, epifánikus lírai énje? A napszak (hajnal) a kez-
det ideje, a sötétet felváltja a világosság, háromkor hagyja 
abba a munkát, próbál – sikertelenül – aludni, majd felkel, 
nyugtalan. A vers ideje a pontosan meg nem határozott, 
de még éjszakai, sötétbeli kezdőponttól tart virradatig. Ez 
az idő tradicionálisan a meditáció, az elmélyülés, ebben a 
versben az égi bállal való kapcsolatfelvétel szakasza. Ha-
sonlóképpen meditációs beszédhelyzettel, de másképpen 
indul az Óda és az A Dunánál is. Míg a két József Atilla-vers 
beszélője a meditáció alaptesthelyzetében ül, kövön ül (a 
rakodópart alsó kövén és csillámló sziklafalon) természeti, 
így – az Ódában – éghez közelebbi környezetben, béké-
ben, addig a Hajnali részegség beszélője nyugtalan, gép-agya 
kattog-zúg, föl-alá sétálgat. A pillanat meditációra, kap-
csolatfelvételre indítja, testi és elmeállapota azonban aka-
dályozza ebben. Nyugtalansága akkor szűnik meg, amikor 
mentálisan kilép hálószobája teréből: kinéz az ablakon. 
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Kinéz, s egyben újabb ablakon néz be, benéz az alvó, 
vak, agyvérszegénységben szenvedő emberek otthonaiba. 
Néz, de amit lát, a látványt eltávolítja magától, hiszen a 
látottak nem a saját, hanem a megszólított barát elmekép-
ernyőjén („látsz”, „meredhetsz”) jelennek meg. Mintha ő 
maga nem akarná látni, amit a hajnal, a meditatív helyzet 
láttatna vele, mintha ő maga nem akarna szembenézni a 
Logodi-utca (ne felejtsük el, ő is a Logodi-utcából nézi a 
Logodi-utcát!) szegénységével és elhagyottságával, még 
akkor is így van ez, ha – nyilván joggal – önmegszólító 
versnek tekintjük a Hajnali részegséget; kettős tükrözéssel 
van dolgunk. A látványban a feldöntött emberek élete, 
Hamvas szavával élve a kábaság létformája jelenik meg. 
A látott emberek kábák: „megforduló szemük kancsíntva 
néz szét / ködébe csalfán csillogó eszüknek”: „A kába-
ság nem egyéb, mint hogy az ember magát anyagi testnek 
gondolja.”4 A Logodi-utcai emberek így is jelennek meg 
a versben: dobozba, ketrecbe, a testbe, az anyagba zártan, 
vakon és bután. S ismét egy újabb áttétellel dolgozik a 
vers, a kábaság állapotából Aszklépiosz kakasaként éb-
reszt nem a versbeszélő, de mégcsak nem is a megszólí-
tott barát, hanem a csöndből átketyegő, sántítva baktató 
keltőóra: „ébredj a valóra!”. 

„A kakas, amit Aszklépiosznak fel kell áldozni: az éber-
ség. Ez a kakas az, amely a templomok tornyán forog. (…) 
Még mielőtt a kakas megszólal, szól az Evangélium, három-
szor fogsz elárulni engem. Értelme: mielőtt a lét teljessé-
gére felébredsz és egész valóságában megérted, hogy mi 
az, ami veled történik, nem teszel mást, mint permanens 
árulást követsz el Isten és önmagad ellen.

4 Ua. 137.
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Az Olajfák hegyén, amikor az Úr imádkozni vonult, így 
szólt: »Virrasszatok és imádkozzatok«. S mikor visszatért, 
a tanítványok aludtak.”5

Az evangéliumi hagyománnyal a Hajnali részegség be-
szélője mindaddig nem néz szembe, amíg áttételes (az 
önmegszólított barát) szeme vízszintesen a földi, Logodi-
utcai létre tekint. Azonban ahogy irányt, nézőhelyzetet 
vált, azaz feltekint az égre a barátnak szóló áttételes ma-
gyarázat bámulattá alakul. Az eddig akadályozott, visz-
szafogott, áttételes beszédhelyzet közvetlenné, derűssé, 
tisztává válik, hisz „most világol föl értelme ennek a régi 
nagy titoknak”. S ahogy a földi dolgok (cigaretta, kávé, 
kézirat) közt botorkáló versbeszélő mint részeg („amint 
botorkálok itt, mint a részeg”) szemét az égre veti, beszéd-
pozíciója is átminősül: egy szárny suhanásával és az elte-
metett gyerekkorra való visszaemlékezéssel emeli a vers 
angyali, metafizikai ereje a részegség állapotába. Érdemes 
megnéznünk a verstestben előforduló „részeg” és a cím-
ben foglalt, így kitüntetett „részegség” szavak jelentésbeli 
különbségét. A részeg ember részember, mivel elveszí-
tette létezésének teljességét, egészét, az egészből csupán 
részesedik, csak a maga testi, földi aspektusait tapasztalja 
(ahogy a mondás is tartja: „Leitta magát a sárga földig”). 
Az említett tekintetváltásban a nyelv a részeget átírja, pon-
tosabban felírja a részegség állapotába. A részegség „ség” 
képzője a benne foglalt „ég” taggal mintegy át-, felégeti 
a kába részeget az eszmélkedő, ébredező tudatállapotba, 
a részegség megvilágosító tudatállapotába. Oda, ahol élő 
az égi kapcsolat: felfelé tekintve „világol föl értelme”. S 
most érdemes a nyelvben rejlő szimbolikus, itt metafizi-
kai őserőre figyelnünk! A versben nagyon kevés, összesen 

5 Ua. 29–30.
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négy tulajdonnév fordul elő (Hannibál, Budapest, Tejút, 
Logodi), így mindegyik kitüntetett értelmezési szereppel 
rendelkezik, jelentésnélkülisége okán különösen a Logodi 
szó. Akármit is jelent a Logodi szó, benne szóba rejtett 
szóként (paronomázikusan) ott van – noha csonkán – a 

„logosz”, a teremtő ige, a nyelv teremtő erejének jelölője. S 
az imént a részeg égivé égetése, minősítése során a részeg-
ségből a vers elvonta az „ég” szócskát, így a fennmaradó 

„s” szépen elfoglalja helyét a logoszban. Hogy ezt a műve-
letet nem(csak) az értelmező makacs akarata hajtja végre, 
figyeljük meg a vers szintaktikai és térbeli szerveződését, 
azaz a nyelv rejtett működését! Mint tudjuk, a beszélő 
a hálószobájában le-föl sétálgat (most már azt is tudjuk, 
hogy a hermetikus normának megfelelően egyszerre lent a 
testével és fent az éber tudatával sétálgat).

Az „itt” és az „innen” deiktikus térbeli jelölők ismétlődő 
előfordulása összekapcsolja a „részeg” és a „Logodi-utca” 
szavakat: „itt, mint a részeg” és „innen a Logodi-utca”. A 
szintaktikai kapcsolódást megerősíti az, hogy mindkét 
közelre mutató szócska ugyanarra a helyre mutat: a háló-
szobára. Míg a részeg ember a logoszt agyvérszegényen 
Logodiként éli meg, addig a hajnali részegség metafizikai 
mámorában bámuló és ámuló versbeszélő érzi, tudja és 
használja a logos, a teremtő szó őserejét. S mindez még 
fokozható. Ha – amúgy kosztolányis nyelvi huncutsággal – 
bevonjuk a nyelv szimbolikus-metafizikai játékába Koszto-
lányi családon belüli megnevezését, a „Dide” jelölőt is, ak-
kor a Logodi „di”-jeként részlegesen Kosztolányi Dezső is 
megjelenik a versben. Egy olyan szóként, amelynek jelöltje 
bizonyos esetekben hisz a nyelv, a logosz végtelen teremtő 
erejében, idézem az Eg y ég alatt című Kosztolányi-kötetet:

„Tudom, hogy a világon és az emberi dolgokon való 
önkéntelen elrévülést szavakkal való játéknak minősítik 
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a tett szélhámosai, a népszerűség kis vámszedői, mintha 
szavakkal játszani nem annyi volna, mint magával az élet-
tel játszani, s mintha a szavak nem volnának oroszlánok, 
melyek már oroszlánokat is széttépnek.”6 S bizony van 
olyan eset, amikor azt mondja Dide megálljt parancsoló 

„de”-je, hogy „igen, de”, azaz egy olyan jelölőként jelenik 
meg Dide-Kosztolányi a Hajnali részegség Logodi-utcájában, 
amely a nyelvet noha nagy teremtő erejű, de anyagi termé-
szetű, ember alkotta létezőnek gondolja.

De térjünk vissza a Hajnali részegség eszmélkedő, epi-
fánikus beszédhelyzetéhez! Miben részesíti a beszélőt az 
égi kegyelem? Mi az a nagy titok, melynek értelme most 
világol föl számára? Sajátos nyelvi megoldással van itt is 
dolgunk. 

„és most világolt föl értelme ennek 
a régi nagy titoknak”.

Az „ennek” jelölő a grammatika szabályai szerint visz-
szautaló szereppel rendelkezik, eszerint a nagy titok a 
megelőző sorokban található: az égbe minden este bál 
van. A „hogy” pedig azt jelenti be, hogy a titok most 
következik, miszerint hajnalban a mennyek tündérei 
hazamennek. A mondatnak ez az utalásos bizonyta-
lansága azt a felismerést mutatja meg, hogy amit eddig 
a versbeszélő nem létezőnek hitt, mivel láthatatlan volt 
szemei számára, az valóság: a nagy titok fölvilágolt ér-
telme a versbeszélő metafizikai elkötelezettségét jelenti 
6 Kosztolányi Dezső: Önmagamról. Egy ég alatt. A kötet anyagát 
gondozta, a szövegeket összegyűjtötte és a jegyzeteket írta: Réz 
Pál, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977. 587–588. Idézi 
Rónay László: Ki volt ez a varázsló? Kozmosz Könyvek, Buda-
pest, 1985. 186–187.
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be, epifánikus pillanat ez: az égi kegyelem révén meg-
mutatkozik a valóság. A mennyek tündérei hajnalban 
szépen hazamennek, a vendégsereg eloszlik, s mindezt 
mindezidáig, a megvilágosodás pillanatáig azért nem 
látta, mert nem látott át azon a csipkefátylon, amely „a 
távol homályból gyémántosan aláfoly”, melyet „magára 
ölt egy drága, szép nő”, vagy „egy angyal”, a fátyol, a 
májá fátyla takarta el előle a valóságot, az égi bált. Szíve 
visszadöbben, ahogy föléje hajol a rég eltemetett gyerek-
kor, emlékezni kezd, ahogy emlékezik az Óda meditáló 
emlékezője:

„Szoktatom szívemet a csendhez.
Nem oly nehéz –
idesereglik, ami tovatűnt”.

S ahogy emlékezik az A Dunánál emlékező költője is:

„Verset írunk – ők fogják ceruzámat
s én érzem őket és emlékezem.”

S ahogy érzi a Hajnali részegség visszaemlékező költője:

„úgy érzem én, barátom, hogy a porban,
hol lelkek és göröngyök közt botoltam,
mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak
vendége voltam.”

Itt válik teljessé a nagy titok: az égi bálnak ő maga is ven-
dége, ez a vendéglét felismerése. Mi ez a vendéglét? Mit 
jelent vendégnek lenni?

„A »vendég« szó gyöke, a »ven« a »jön« ige módosulatá-
nak látszik: (...) jöndeg vagy jöendék, azaz jövendék, mint, 
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növendék, nevendék. (…) A szók végén pedig, valamint 
másutt is, a k és g szervrokonságuknál fogva többször föl-
cseréltetnek, mint (…) vöcsök vöcsög stb. Szerkezete tehát 
olyan, mint a szintén igékből származott un-d-ok, szán-d-
ok vagy szán-d-ék, ér-d-ek, nyom-d-ok stb. szóké.”7

Tehát a vendég olyan jövendék, pontosabban jövendég, 
aki jövend, érkezik valahonnan. S a szó azt is pontosan 
megmondja, honnan jön a vend-ég, honnan jövend, hát 
az égből, az égből jön, az égből érkezik. „Gyökre nézve 
egyezik vele a latin venio, melyből az ad-vena származott.”8

Advenio pedig annyit tesz, hogy „érintkezésbe lép”. A ven-
dég olyan jövevény, kinek eredete égi és érintkezésben, 
kapcsolatban áll az angyalokkal, aki részt vesz minden 
este a bálban. „A »bál« szó azon hasonló gyökü szók osz-
tályába tartozik, melyek kerengést, forgást, ideoda moz-
gást jelentenek.”9 Így az égi bál a körforgás és a szavakba 
rejtett szavak nyelvi ereje okán a földi bál is, amely álvi-
lág, hiszen a fátyol eltakarja, illúzió. A vendég egyszerre 
az égi és földi bálok résztvevője, az állandó körforgás, a 
szamszára szereplője: – ahogy Kosztolányi írja – csillag-
közi lény.10 Olyan lény, aki folyvást köztes létben van. Ez a 

7  Czuczor G.–Fogarasi J.: A magyar nyelv szótára. MTA, Pest, 1862.
8  Uo.
9  Uo.
10 „S ott lehetett az eszmetörténeti ihletők között a schopenhaueri 

bölcselet egyik lényegi ösztönzője is: a távol-keleti filozófia. Nem 
sokkal a vers (Hajnali részegség) megszületése előtt egy cikkso-
rozatban hirdette Kosztolányi ennek dicséretét. Vonzotta az a 
gondolatkör, amely – mint írta – »az ember helyét pontosan tud-
ja a világegyetemben. Aki földre született, két végtelenség közt 
van. Megelőzi az a tenger idő, amely születése előtt telt el, s kö-
veti az a tenger idő, mely majd halála után fog lepörögni. Így az 
ember csak láncszem egy nagy láncolatban, egymásra következő 
nemzedékek összekötő csatja, a jelen és a jövő pántja. Mozzanat 
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köztesség, állandó mozgás jellemzi Kosztolányi viszonyát 
a vallásos hithez is. 

Szegedy-Maszák Mihály tanulmányát idézem: 
„Nem dönthető el, mekkora szerepe lehetett a betegség-

nek abban, hogy élete legvégén Kosztolányi közeledett az 
egykor elveszített vallásos hithez. »Teljesen megváltoztam« 

– írta Radákovich Máriának, valamikor az 1935. szeptem-
ber 24. előtti napokban. »Két hónappal ezelőtt nevettem 
volna ezen a levelemen. Akkor még materialista voltam. 
Te spirituálissá változtattad minden ízemet. Istenről egyre 
többet gondolkozom, s – különös – már fohászkodom is 
hozzá«”.11

A Szeptemberi áhítatban elhatárolódik az intézményes 
vallástól: 

„Én nem dadogtam halvány istenekhez
hideglelős és reszkető imát”.

Azonban jelzi soha el nem vesztett hitét a pogány igaz-
ságban:

„mindig feléd fordultam, mert hideg lesz,
pogány igazság, roppant napvilág”.

Miben áll a Szeptemberi áhítat versbeszélőjének pogány igaz-
sága?

az élet, gyors és esetleges: pillanat és villanás. (…) Szemlélete 
jellegzetesen nem földi, nem gyakorlatias, de nem is túlvilági, 
csak csillagközi.«” Király István: Kosztolányi – Vita és vallomás 
(Tanulmányok). Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1986. 296.

11 Szegedy-Maszák Mihály: Műfajok a kánon peremén. = Uő: Iro-
dalmi kánonok. Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998. 169.
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A pantheizmus szószerint megjelenik a versben („Mily 
pantheizmus játszik egyre vélem”). De azért érdemes 
most is elindulnunk a tulajdonnevek mentén. A vers-
ben három tulajdonnév fordul elő: egy zeneszerző neve 
(Schumann), egy zenedarab címe (Sonata pathétique) és az 
Orion csillagkép.

„Az Orion süvegje mért parázsló?
Miért hogy mindent lanyha pára mos?”

Az Orion csillagkép, a nagy vadász, amely a magyar 
(pogány) ősvallásban a Nimród nevet viseli. A Nimród 
a magyar ősvallásban a Szent Hármasság (Atyaisten, 
Anyaisten, Fiúisten) három erejének (Tűz, Víz, Fény) az 
egyik erőformája: az Atyaistent, a Kozmikus Tüzet jelö-
li.12 Az Anyaisten, a Kozmikus Víz is jelen van a versben 
(„mindent lanyha pára mos”). És itt van a harmadik erő-
forma, a Kozmikus Fény is, a Fiúisten csillagmegfelelője 
a Nap. A versbeszélő a „roppant napvilág” felé fordult, 
olyannyira, hogy a Naphoz mint a vers megszólítottjához 
fohászkodik:

„Szeptemberi reggel, fogj glóriádba,
ne hagyj, ne hagyj el, szeptemberi nap
(…)
emelj magadhoz. Föl-föl, még ez egyszer,
halál fölé, a régi romokon”.

Ez a hármasság a Hajnali részegségben is jelen van.

12 Vö. Bodnár Erika: A magyar ősvallás. = Uő: A magyar ház má-
gikus titka. Püski-Masszi Könyvesház, Budapest, 2008. 16–19.



32

BESZÉD- ÉS TUDÁSPOZÍCIÓK KÖZTESSÉGE A HAJNALI RÉSZEGSÉGBEN

Kozmikus Víz:

„Az égbolt,
(…)
mint az anyám paplanja, az a kék folt,
mint a vízfesték, mely irkámra szétfolyt” (Kiem. O. F.).

Kozmikus Tűz:

„s a csillagok
lélekző lelke csöndesen ragyog” (Kiem. O. F.).

S a hajnal eljöttével a Kozmikus Fény, a Nap is megjelenik.

„(…) már pirkadt is keleten, 
(…)
és távolba roppant
fénycsóva lobbant,
(…)
künn az előcsarnok fényárban úszott,
a házigazda a lépcsőn bucsúzott,
előkelő úr, az ég óriása”.

A Nap fénycsóvája és fényár ja összekapcsolja a három 
erőformát, hisz a fényárban a fény- és a vízelem, a fénycsó-
vában pedig a fény- és a tűzelem egysége fejeződik ki, így a 
Hajnali részegségben a Szent Hármasság, az Atya-Anya-Fiú 
összhangja szólal meg.

A lenti és a fenti, az égi és a földi hermetikus norma 
szerinti megfelelését, a hagyomány és a hagyomány iro-
dalomtörténetének hangját mint egyfajta bolygómozgást 
erősíti meg Nietzsche A hatalom akarásában.
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„A bizonyosság utáni vágy, a világmindenség hatal-
mas összhangjának élménye időről időre hatalmába ejtet-
te a hitetlen költőt, mintegy az önellentmondásos, osz-
tott személyiség belső párbeszédének, annak a nietzschei 
gondolatnak a szellemében, melynek legtömörebb meg-
fogalmazása A hatalom akarása kettőszázötvenkilencedik 
szakaszában ugyanúgy az égitestek képének megidézésé-
vel érzékelteti a kegyelmi pillanatot, az epifániát, mint 
Kosztolányi verse: »A legbölcsebb ember volna ellent-
mondásokban a leggazdagabb, akinek minden ember-
fajtára ugyanúgy lenne tapintószerve, és övéi volnának 
mindeközben a grandiózus összecsengés nagy pillanatai 
– a bennünk is meglevő nagy véletlen – egyfajta bolygó-
mozgás.«”13

13 Szegedy-Maszák Mihály: i. m. 169. (Szegedy-Maszák tanulmá-
nyában a Nietzsche-idézet németül szerepel, itt Szabó Judit for-
dítását használtam fel.)
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DÉL GÉNIUSZÁNAK 
ÉGISZE ALATT

Weöres Sándor őrhelye

„Ha a teljességet ismerni akarod, ne kérdezz semmit, mert
rávonatkozólag minden »igen« és »nem« ug yanazt jelenti; hanem

merülj önmagadba, személyed alá, s ahol nincs tovább, ahol minden
mindennel azonos: ez a teljesség.”

Weöres Sándor

„Az egész országban ez az eg yetlen hely, ahol az ember tudja, hog y az 
élet akkor magasrendű, ha művészi. (…) úg y, hog y orphikus, vag yis 

hog y az ember az éneklő világban (…) él, és az elemekkel eg yütt énekel. 
(…) Délen tudják, hog y az életnek zenének kell lenni, mint ahog y Kíná-
ban mondják, hog y az embert a dal ébreszti fel, az erkölcs erősíti meg, és 
a muzsika teszi tökéletessé. (…) Mindebből itt, e sarokban már alig van 

valami, és a titkot csak a géniusz őrzi.”
Hamvas Béla: Az öt géniusz

Azt mesélik egy kemenesi faluban, hogy ha elindulunk Csön-
géről a Cellből érkező József Attila utca folytatásaként a Saint 
Germain apjáról, II. Rákóczi Ferencről elnevezett úton Ke-
nyeri felé, amely a szomszédos faluba Ady Endreként érkezik 
meg, de még mielőtt belépnénk a Krisztus Urunk testének 
fizikai megnyilvánulásáról elnevezett helyre, Weöres Sándor 
szülőfaluja határában a Rákóczi Ferenc utcáról rögvest jobb-
ra fordulva, s valahol, nem oly messze megállva, tekintetün-
ket Nemesmajor, de inkább a Pápoci Havas Boldogasszony 
Kápolna felé fordítva: akkor meglátunk egy kis dombocskát. 
A neve Mátyás-halom vagy Királydomb. 
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Azt tartják errefelé, ezen a Dél géniusza alatt álló 
kavicsos-cseres-kéményes-kürtős területen, hogy a domb 
nevét az utolsó magyar királyról kapta, merthogy sere-
gével Bécs felé tartva, ahol a feltétel nélküliség krisztusi 
erejével utoljára kényszerítette térdre az önhitt nyugati 
civilizációt, Mátyás király itt, e halmon pihent meg. Ez 
a dombocska vélhetően annak a nemcsak a Kárpát-me-
dencét átívelő szakrális hálónak a Csönge – Kenyeri – Vö-
nöck közti területet felügyelő épített tagja, melyet a Tiszai 
Alföldön (kunhalmokat és földvárakat magában foglaló) 
kurgán-hálónak neveznek. 

Azt mesélik errefelé, hogy Sándor bácsi időnként el-
zarándokolt ehhez a halmocskához és ott kaszálgatott, 
tett-vett, rendben tartotta a domb növényzetét, testét és 
így a dombhoz tartozó terület géniuszát is, hogy fény-
ben, a fény igézetében ragyogjon a templom dombja, 
villogjon a torony gombja, hogy a testté vált fényige, a 
szőlővenyige ne rémséges sötétben legyen, hogy ne re-
megjen a venyige. Mert ha a domb, a föld, a test nincs 
rendben, akkor az ember szíve kivásik, a test remeg és 
csörög. Csörög, jelez a cserje teste. Sándor bácsi – ahogy 
tartják errefelé – a Mátyás-halom szimbolikus és fizikai 
rendben tartásával ápolta a cserje, a Cser, a Kemenes-
hát testét és lelkét. Merthogy ő ennek a tájnak, ennek 
a vidéknek a rendben tartója, vagyis őrzője, ahogy ne-
vében is viseli szakrális feladatát: Weöres, azaz v-őr-ös, 
vigyázó. Vigyáz – szintén a neve szerint is – az ősiségre, 
régiségre, az emberiség ősi tudására, a Scientia sacrára, 
a szent tudomásra. Teljesíti azt a feladatot, amelyet 
mesterei, többek között Hamvas Béla bízott reá. „Való-
színűnek látszik, hogy a történeti időben az archaikus 
ősképlátást, vagyis azt a metafizikai létlátást, amely az 
anyagi természet határain túl lát, a művészet és költé-
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szet őrzi.”1 „A költő mindig a Guénon értelmében vett 
hagyomány alakja volt, s feladata: az ember és a transz-
cendens világ között levő kapcsolat folytonosságának 
fenntartása, az emberiség isteni eredetének tudata s az 
istenhasonlóságnak mint az emberi sors egyetlen lénye-
ges feladatának megőrzése.”2

Weöres Sándor erről az őrhelyről láthatta a három tanú-
hegy közül a Ság hegy Északnak néző és a Mátyás-domb 
felé is megnyitott kráterében megmutatkozó magmában a 
Föld őserejét.

„Mindegy, hogy rég volt vagy nem-rég. 
Lyukas és fagyos az emlék.
A fákon piros láz van.”

Ahogy láthatta Nagy László is iszkázi, azaz őskézi szü-
lőháza udvaráról, az eperfa alóli őrhelyéről a Somló sok 
évezredes magmatikus tanúságának ragyogását. Mindkét 
táltosköltő a föld magjából előtörő magma energiájából 
nyerte a test erejét és a test megőrzésének feladatát. Ha nem 
őrzöd a venyigét, remeg, rémeg, rémül a teste. S ha Nagy 
László tekintetét keletről nyugatra fordította, akkor szeme 
elé tárult a harmadik tanúhegy, a Kis-Somlyó kéménye. 
Nagy László, akinek nevében a ló, a magyarság ősi minősége 
ágaskodott, őskézi szülőházában folyamatosan szembesült a 
Somló és a Somlyó tanúhegyekben elrejtett és egybefonódó 
régi magyar minőségekkel: a lóság és a jóság erejével. Ahogy 
Nagy Lászlót intette írásra falujában a felsőőskézi szellem, 

1 Hamvas Béla: Scientia sacra. I. kötet. Medio Kiadó, Szentendre, 
2006. 169.

2 Hamvas Béla: Poeta sacer. = Uő: A láthatatlan történet. Akadémiai 
Kiadó, Budapest. 1988. 126.
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úgy intette Weöres Sándort is Csönge csöngése, csendje és 
rendje. Csönge a költészet kettős ősrégi feladatát viseli nevé-
ben: csönget, riaszt, ébreszt, hogy magunkra találhassunk a 
mindenségben, s csöndre int, így rendben tart, hogy mindig 
a mindenséghez mérjük magunkat, hogy a teljesség teljes, 
azaz tejes értékű mulandó részeként leljünk örömökre. Sán-
dor bácsi csendben volt, hogy rend legyen. S mint ahogy ta-
lán József Atillától tudjuk leginkább, aki a csendért felel, az 
felel a rendért is. S ha Csönge, a csöngei Királydomb nincs 
csöndben, azaz rendben, akkor „csörög a cserje teste”, jelez 
a Cser, a Kemeneshát teste. Kemeneshát – ahogy errefelé 
tartják – amellett, hogy kavicsoshát/köveshát kéményeshát, 
aminek kürtője van, azaz hallja az égi harsonákat, olyan vi-
dék, amelynek kéménye van, amely kapcsolatban áll az égi 
erőkkel: Nagy László hegye, a Somló hegy a Vénusszal és a 
Holddal, Weöres Sándor hegye, a Ság hegy a Szaturnusszal. 
Nagy László a fehérló fiaként a teljesség, a tejesség szakrális 
minőségét képviselő Tejútra pattan („[…] a Fehér ló, / nö-
vendék fia vagyok én […] röpít az égi kökényfák alatt” – írja 
a Ha döng a föld című versében). Ahogy Somló vára a Hold 
uralma alatt áll, úgy áll a Valse triste is a Hold irányítása alatt, 
hiszen hétszer négysoros strófarendje a holdciklus huszon-
nyolc napját adja ki.

Miképpen lépett egymással szellemi kapcsolatba a két 
kemenesi táltosköltő? Miképpen tanúskodhat erről a Valse triste?

Pontosan nem tudható, hogy a Valse triste mikor is író-
dott, vélhetően legkésőbb 1934-ben, hiszen az 1935-ös 
A kő és az ember című második kötetben jelent meg, s nem 
sokkal korábban, hiszen az első kötetben, a Hideg vanban 
nincs benne. Azt sem tudhatjuk, hogy a vers megírásának 
idejében Weöres Sándor éppen hol tartózkodott. Amennyi-
ben 1935 nyár végére már visszaérkezett az Észak géniuszát 
megvizsgáló európai utazásáról, s mivel csak ősszel kezdte 
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meg tanulmányait a pécsi egyetemen, így egyáltalán nem ki-
zárt, hogy akkor épp Csöngén, sőt akár a Mátyás-halmon 
rendezkedhetett, őrködhetett, amikor Nagy Lászlót „1935 
augusztusában a réten, őrzés közben lepi meg a végzetes 
nagy láz”3 – ahogy Tüskés Tibor írja. Nem tudni, hogy Nagy 
László lábára a kedvenc lova lépett-e, vagy zöld almát evett, 
vagy valami egyébtől kapott maláriát, azaz morbus hungaricust, 
’magyarbetegséget’, s azt sem tudni, hogy a tíz napos folya-
dék bevitele nélküli izzasztás és a műtétek sorozata azzal 
magyarázható-e, hogy a táltosi hívásra nem felelt, egy bizo-
nyosnak látszik: ebben az időszakban egy olyan beavatás-
nak, másképp halál közeli élménynek lett részese, amelynek 
következtében a földművelői kasztból (hiszen testi hibásan 
már nem vezethette a paraszti gazdaságot) valamely erő a 
brahmani, a táltosi, itt költői kasztba irányította, s mindezen 
beavatási folyamat a Somló lábánál kezdődött. Természete-
sen az is mindegy, hogy Nagy László táltosi beavatása idejé-
ben Weöres Sándor a Mátyás-halmon, egyáltalán Csöngén 
tartózkodott-e, két rokon szellemlény fizikai kapcsolatának 
megléte olykor elhanyagolható, bár lényegtelennek koránt-
sem mondható. Egy bizonyosnak tűnik, kettejüket össze-
kapcsolta és összekapcsolja Dél géniuszának ereje, hiszen 
mindketten tudják, „hogy az élet akkor magasrendű, ha 
művészi. (…) úgy, hogy orfikus, vagyis hogy az ember az 
éneklő világban (…) él, és az elemekkel együtt énekel. (…) 
Délen tudják, hogy az életnek zenének kell lenni”.4

A Valse triste a Dél géniuszának égisze alatt Nagy László 
táltossá avatásának igézetében a három kémény (Ság, Somló, 

3 Tüskés Tibor: Nagy László. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1983. 18.

4 Hamvas Béla: Az öt géniusz. = Uő: A magyar Hüperion II. kötet. 
Medio Kiadó, h. n., 2007. 17.
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Kis-Somlyó) mágikus vonzásában született. „A fákon piros 
láz van.” Miféle lázas, miféle tüzes fákról van itt szó? Mind-
három tanúhegy amellett, hogy minden hegy („Mindegy, 
hogy rég volt vagy nem-rég”) a „mind egyben” az égben 
egyesül, hiszen az ég felé mutat, így az ég felé tart, tehát 
mindhárom hegy, hegy-, azaz kéményvolta mellett egyben 
fa is, égigérő fa. A Ság a fa ágát, a másik két hegy pedig a 
somfát hordja a nevében (Somló – Kis-Somlyó). S a faként 
nevesülő hegy életfaként/világfaként valósul. Mindhárom 
hegy életfa, melyeken „piros láz” van, mivelhogy tűzhányók 
voltak valamikor, s kéményvoltuk a tűz tanúsága. S a tűznek 
az emléke „fagyos és lyukas”, a lávakő fagyos, azaz tüzét 
vesztett; a lávakő mellett a tufa (!) kő szintén tüzét vesztet-
ten fagyos és lyukas is, mivel lyukacsos az állaga.

A szkíta hitvilág, a magyar ősvallás szemléletében meg-
határozó szerepet játszott az életfa, vagy más szóval világfa. 
Ez foglalta egységbe a világmindenség három meghatáro-
zó részét: az égi szférát, amelyet az életfa lombja jelenített 
meg, a látható világot, amelyet a fa törzse jelképezett, és az 
alvilágot, ahová lenyúltak a fa gyökerei.

A Valse triste a három szint közül mintegy természetesen, 
ahogy egy metafizikus költőhöz illik, a látható világot, az 
életfa törzsét jeleníti meg. A Ság hegyen este van, vége a szü-
retnek, az öregek lefekszenek, a lányok sírnak, vége a nyárnak, 
dér érleli a kökényt. S ahogy kell, a két láthatatlan szféra (a 
fölső és az alsó világ) a látható világ kellékeivel valósul.

Az égi szféra jelenül a költemény második sorában („Re-
meg a venyige teste.”). A venyige remegése a látható világ-
ban annyit tesz, hogy fúj a szél, mozgatja a szőlő ágait, de ez 
egyben a láthatatlan világ felső részének, az égi szférának a 
láthatóban való megnyilvánulása is. A „venyige” „ige” gyö-
kének égi ereje átírja, pontosabban visszaírja a „veny” gyö-
köt égi birodalmába: fénnyé ragyogtatja, így teljes pompájá-
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ban áll előttünk a minden létezést lehetővé tevő „fényige”, a 
theosz logosz, a teremtő ige. S ebben a gyönyörű testesülésben 
és égivé emelkedésben ott valósul a költői, táltosi teremtő 
erő is, amely épp a theosz logosz fényerejével, isteni szóárada-
tával láttatja meg velünk a látható „szőlővenyige” szellemi 
fényét. S hogy mennyire nem mindegy, hogy a venyige a 
szőlő ága, mutatja a szőlő (mint ahogy minden gyümölcs) 
isteni volta. „A szőlők és a borok olyanok, mint a drága-
kövek. Az egyetlen Egy jelenései.”5 S az sem véletlen, hogy 
mindhárom tanúhegy palástján, szoknyáján igen jó minősé-
gű szőlő és bor terem, jelenül.

Ahogy a Ság hegy szoknyáján égi erejű, de földi jelené-
sű nedű terem (a Ság hegy oldala alapvetően szőlőtermő 
terület), úgy a Ság hegy tetején, a hegy, az életfa koroná-
ján (az ághegy koronáján) a legnagyobb területet elfoglaló 
gyümölcs a kökény. A kökény gyógyhatásai között első-
ként tartják számon a szív- és érrendszerre tett jótékony 
hatását, vértisztító voltát. Amely szer – ahogy a magyar 
hagyaték tartja – az ember vérét tisztítja, az tisztítja annak 
tudatát is. A kökény spirituális ébresztő funkcióval ren-
delkezik, ahogy a költészet is. A fizikai testre jótékonyan 
ható kökényt a dér, a megőszült égi manna, a harmat meg-
termékenyítette, ahogy – tudjuk jól – a dércsípte kökény 
az igazán ízletes. A kökényt az égi erők teljesítették ki, s 
állították vissza ősállapotába, a „kék” állapotba, kék mint 
az ég, s az ékesség mint az égesség. S fenn ég a kökény a 
Ság hegy tetején, koronáján, s Weöres Sándor láthatatlant 
látó szemeiben éppúgy emelkedik égi gyümölccsé a kö-
kény, kéklénnyé, fénylénnyé, ahogy Nagy Lászlót is röpíti 
a táltos Fehér ló ereje az égi kökényfák alatt.

5 Hamvas Béla: A bor filozófiája. = Uő: A magyar Hüperion II. 
kötet. Id. kiad. 242.
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Az alsó világ, a gyökérbirodalom mint a láthatatlan vi-
lág alsó fertálya az alábbi két sorban jelenül. 

„Kuckóba bújnak a vének. 
(…)
elbújnak már a vének”.

Sajátosan jelenik meg az alsó világ, hiszen a vének elvo-
nulása és kuckóba bújása két irányt engedélyez a versben. 
Elindíthatja a véneket, az éneket és az éneket az elmúlás 
átjárója, Csinvat hídja felé, mikoron a halálba történik az 
átlépés, de éppúgy elindulhatnak a földi zajoktól, a turba
őrületei elől a csend rendjébe, a magukba fordulás, az 
elfordulás és egyben odafordulás imaállapotába, ahol a 
csendben megérlelődik a világ rendje. Kuckóba éppúgy 
elbújhatnak, ahogy hegyre, halomra, dombra is mehetnek. 
A bölcsesség helyére. Akár ide megy, akár oda búj, az irány 
egy. „Mindegy, hogy rég vagy nem-rég.” Az idődimenzi-
ók a teljességben érvényüket vesztik: „Egyik nyár, akár a 
másik.” és „egyik nyár, mint a másik.” Az idő- és térkoor-
dináták eltörlése a negyedik és a hatodik versszakban a lát-
ható és a láthatatlan világnak az egyben való egyesítésével 
történik meg. A négyes szám a földi, a látható világ száma. 
A hatodik versszak hatosát a tanúhegyek háromszöge és a 
három költőgéniusz szülőhelyeinek, Iszkáz, Csönge, Egy-
házashetye háromszöge bontja égi hármasokká. A három 
tanúhegy ereje a három költőgéniuszt, Nagy Lászlót, Weö-
res Sándort és Berzsenyi Dánielt emeli a madarak (Som-
lyó/Somló = sólyom) sebességével és a fák, életfák energi-
ái segítségével az égi magasba, ahol a világ már nem lyukas 
és fagyos, hanem magos. Ahonnan a teljesség igézetében 
és a tejesség-teljesség fényében ragyog fel minden emlék.
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„Im itt a szenvedés belül,
ám ott kívül a mag yarázat.

Sebed a világ - ég, hevül
s te lelkedet érzed, a lázat.”

József Atilla: Eszmélet

„Semmim se volt s nem is lesz immár sosem nekem,
mereng j el hát eg y percre e gazdag életen;

szivemben nincs harag már, bosszú nem érdekel, 
a világ ujraépül, – s bár tiltják énekem,

az új falak tövében felhangzik majd szavam”.
Radnóti Miklós: Sem emlék, sem varázslat

Radnóti Miklós 1940. augusztus 11-i naplóbejegyzésében, 
apja öccsének temetése után így fogalmaz: „Ő volt az utol-
só az apák nemzedékéből a családunkban. A családunkban
most, hogy írom, most is csodálkozom. Család? sokat tö-
rődtem, sokat törődöm velük! Mert véletlenül rokonok? Mi 
az a rokon. Ki az? Akit én nevezek annak.”1

Az 1942. május 17-i bejegyzésében olvasható: „S ro-
konom a hitétváltó Balassa, az evangélikus Berzsenyi és 
Petőfi, a kálvinista Kölcsey, a katolikus Vörösmarty, vagy 
Babits, avagy (…) Szép Ernő. A Berzsenyi szemével látott 
Horatius éppúgy, mint (…) Jézus, Máté vagy János.”2

Radnóti Miklós Zolnai Bélának 1943. április 23-án írott 
leveléből idézek: „Mintegy tizenöt esztendeje határoztam 

1 Radnóti Miklós: Napló. Sajtó alá rendezte. Radnóti Miklósné. 
Magvető, Budapest, 1989. 92.

2 Ua. 209–210.
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el magamban, hogy harmincnegyedik évem betöltése előtt 
megkeresztelkedem. Krisztus harminchárom esztendős 
múlt s még nem volt harmincnégy, mikor megfeszítették, 
– ezért gondoltam így. S azért, – bár tizennyolc éves ko-
romtól katolikusnak érzem és vallom magam, – mert azt 
hittem, hogy ez a megőrült és aljas világ csak rendbe jön 
addig (…).

Szeretném Professzor Urat felkérni a keresztapaság-
ra.”3

Végülis Zolnai Béla nem tudott eljönni a keresztelésre, 
Ortutay Gyula helyettesítette őt. 1943. május 2-án a buda-
pesti Szent István Bazilikában Gyarmati Fannival közö-
sen felvette a római katolikus hitet, Sík Sándor, papköltő 
Radnóti Miklós egyetemi professzora és költői mestere 
keresztelte meg őket.

„Huszonkét éves vagyok. Így
nézhetett ki ősszel Krisztus is
ennyi idősen; még nem volt 
szakálla, szőke volt és lányok
álmodtak véle éjjelenként.” 
(Arckép)

József Atilla írja Galamb Ödönnek 1923. december 8-án:
„még nincs meg az új ethika, ami pedig még Krisztus 

ethikájától is sokban fog különbözni. Én úgy képzelem 
el, hogy circa olyan arányban tér el az új testamentumtól, 
amilyen arányban az új testamentum az ótól.”4

3 Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Osiris Kiadó, 
Budapest, 2005, 573. 

4 József Attila levelezése. Sajtó alá rendezte Stoll Béla. Osiris Ki-
adó, Budapest, 2006. 45.
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Ugyanez év tavaszán A kozmosz énekében olvassuk:

„A melegszivű Költőnek,
a nagyszivű Embernek,
JUHÁSZ GYULÁNAK
aki örök Atyám és Bátyám,
nagy szeretettel és ezzel az ajánlásfélével:
(…)
Ujjongva hozom örök Koszorúm
– Tizennyolc évem legszebb rózsa rajta –
És méltó: vedd: Én túl a vak borún,
Bátyám, Krisztusig emelkedem!”

†

A krisztusarcú Radnóti Miklós és a Krisztusig emelkedő 
József Atilla oly korban élt, mikor az ember önként, kéj-
jel ölt, nemcsak parancsra, mikor besúgni érdem volt, s a 
gyilkos, az áruló, a rabló volt a hős, mikor ki szót emelt, 
az bujhatott, az ország megvadult, gyermeknek átok volt 
az anyja, s az asszony boldog volt, ha elvetélt. Miklós és 
Atilla oly korban élt, mikor a költő is csak hallgatott, mert 
méltó átkot itt úgysem mondhatna más, csak a rettentő 
szavak tudósa, Ésaiás. 

Radnóti Miklós a Töredékben megidézi Ésaiást, az Ószö-
vetségi prófétát, akinek jövendölése szerint egyrészt pusz-
tulás vár az emberiségre, amely az isten és az ember közöt-
ti örök szövetség megszegése miatt következik be („Mert 
pártütő nép ez, apát megtagadó fiak, fiak, kik nem akar-
ják hallani az Úr törvényét”, Ésaiás könyve 30:9), másrészt 
megjövendöli a Megváltó eljövetelét. Radnóti a Töredékben 
tematikusan és Ésaiás nevével emblematikusan is megidézi 
az apokalipszist. Ésaiás jövendölése a pusztulás beteljese-
dése és az aranykor ígérete. Vég és kezdet. „Az aranykor az 
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apokalipszis feltétele. Az apokalipszis aranykor nélkül nem 
is érthető.”5 – írja az eperjesi születésű Hamvas Béla.

Radnóti apokaliptikus hangja nemcsak a Töredékben 
szólal meg, ott hangzik az Erőltetett menet felperzselt ott-
honában, a bolyhos félelem éjszakáiban, a Razglednyicák
tarkólövésében, a Levél a hitveshez zuhanó bombáiban, a 
Hetedik ecloga férgek közti fogoly állataiban, az Ó, a régi 
börtönök rossz valóság-szilánkjaiban, a Nem tudhatom ház-
falakról csorgó, vöröslő fájdalmában, az Előhang eg y „mono-
drámához” „dögölj meg, dögölj meg, dögölj meg hát világ” 
imperatívuszában.

„Az apokalipszisben minden egész és befejezett forma 
folyékonnyá válik: ez a folyékonnyá vált forma a lehetőség. 
S ez a lehetőség az összes többi lehetőséggel együtt éppen 
apokalipszisben van. Mert az ítélet, amiről itt állandóan 
szó van, a szellem-isten ítélő szavának megnyilatkozá-
sa. Ítélet és bírálat az élet fölött, amely a léttől elszakadt. 
(…) Az élet a léttől elszakadt, de: ítélőszéke előtt áll. Lao-
ce, Buddha, Hérakleitosz, Püthagorasz minden szavának 
megvan ez az apokaliptikus éle. Az aranykor utáni embe-
riségnek apokaliptikus jellege az, hogy: ítélet alatt áll.”6

†

A pusztulás, a vég felé közeledő apokaliptikus világban 
Radnóti költeményeinek beszélő énjei miféle tapasztalato-
kat közvetítenek a költészet nyelvén? Könnyen adódna a 
válasz, hogy a pusztulás, az elaljasodás, a pusztítás, az el-
hagyatottság világában élő versbeli szubjektumok a szen-
vedés textúráit, fájdalmas mintázatait hozzák létre. Való-
ban így van ez?

5 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2006. 25.
6 Ua. 27.
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A Sem emlék, sem varázslat nyitó szava, az „eddig” – idő-
határozói erejével – két állapotot állít szembe egymással: a 
védettség és a védtelenség állapotát.

„Eddig úgy ült szívemben a sok, rejtett harag,
mint alma magházában a négerbarna mag,
és tudtam, hogy egy angyal kisér, kezében kard van,
mögöttem jár, vigyáz rám s megvéd, ha kell, a bajban.
De aki egyszer egy vad hajnalon arra ébred,
hogy minden összeomlott s elindul mint kisértet”.

A védettséget az angyali kíséret biztosítja, amely szak-
rális védelmet, lelki biztonságot nyújt. S ez a spirituális 
védelmi rendszer egy „vad hajnalt” követően összeomlik:

„nem véd meg engem
sem emlék, sem varázslat, – baljós a menny felettem;
ha megpillantsz, barátom, fordulj el és legyints. 
Hol azelőtt az angyal állt a karddal, –
talán most senki sincs.”

A védtelenség állapotában a vers beszélője elveszti az 
emlék és a varázslat oltalmazó biztonságát. A menny bal-
jósan, rosszat sejtetve jelenti be az apokalipszist, az an-
gyal helye bizonytalan, talán már nincs is. A menny baljós, 
azaz rosszat jósol, s mintha Ésaiás próféciáját hallanánk 
ismét: a pusztulás bejelentésének hangját, a pusztulásét, 
amely Isten és ember közötti örök szövetség megszegése 
miatt következik be. 

Radnóti apokaliptikus hangja az apokalipszis kettős ér-
telmében hiányos, ugyanis a pusztulás, a baj, a borzalom 
rögzítése nem kapcsolódik össze az apokaliptikus világ fe-
letti ítélkezéssel. Mintahogy József Atillánál és Hamvas Bé-
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lánál összekapcsolódik. Hamvas kíméletlen ítéletet mond a 
Direkt morál és rossz lelkiismeret című, a Sem emlék, sem varázslat
után föltehetően öt évvel később íródott esszéjében:

„Heidegger a válság visszavonhatatlanságát azzal jellem-
zi, hogy a háború és a béke között a különbség megszűnt. 
Ami van, az sem háború, sem béke. Mondjuk, az egész vi-
lág permanens ostromállapotban van. A háború bármely 
pillanatban kitörhet, de ha nem tör ki, annál rosszabb. Ez 
vonatkozik a népek egymás között lévő helyzetére. A népek 
helyzete önmagukban az, hogy permanens államcsínyben 
élnek. Minden nép két puccs között áll, az egyik lezajlott, 
a másikra készülnek. Gazdaságilag permanens államcsőd. 
Család? Sem házasság, sem szabad szerelem. Kasztok? Sem 
uralkodó, sem szolgáló kaszt, hanem kaszttalan csőcselék. 
Sem közösség, sem individuum. Nincs bűn, nincs bűnte-
lenség, csak piszok. A dolog azonban, mint Camus mondja, 
annál sokkalta súlyosabb, mert háború, puccs, csőd, hazug-
ság, erőszak, kizsákmányolás, mindez régebben – talán a re-
neszánsz bitorlói, vagy az olyan önkényuralkodók számára, 
mint XIV. Lajos, vagy II. Frigyes, vagy a cárok – kivételes 
volt, bármilyen elrettentő, de egyszeri és törvénytelen. Ma 
mindez magától értetődik.”7

Radnóti apokaliptikus hangja hiányosságában is finom 
hangú apokalipszis, ugyanis a Töredék megrázóan fájdalmas 
sorain kívül szinte egyáltalán nem mond ítéletet a korról, 
nem vádol, nem fenyeget. S ahhoz képest, ami valójában 
véresen és borzalommal telten történt, csupán a felszínt 
érinti. Amikor Radnóti versbeli beszélője és szereplője az 
emberiség egyik legsúlyosabb bűnét áldozatként éli meg az 
Erőltetett menetben, ez a borzalom így jelenik meg a versben:

7 Hamvas Béla: Direkt morál és rossz lelkiismeret. = Uő: Patmosz 
I. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2004. 34.
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„az otthonok
fölött régóta már csak a perzselt szél forog,
hanyattfeküdt a házfal, eltört a szilvafa,
és félelemtől bolyhos a honni éjszaka.”

A nyelv teremtő, megszépítő és átszellemítő költői te-
rében az otthonok felgyújtásának, felégetésének borzalma 
nem jelenik meg, hiszen a hipallagé a szelet ruházza fel a 

„perzselt” tulajdonsággal. A ház falát pedig nem ledöntöt-
ték, felrobbantották és szétverték, hanem a ház mintegy en-
gedelmesen „hanyattfeküdt”, ahogy egy kávéházi fotelben 
dől kényelmesen hátra az ember, egy újabb konyakra vagy 
kávéra várva. A szilvafát nem gyökerestől tépték ki, vagy 
törték derékba, hanem szinte véletlenül „eltört”, mint a ká-
véházi asztalról vétlenül lebillentett pohár. S a haza éjszaká-
ja, melyet a félelem véres démonai járnak át, az is bolyhos, 
szinte védelmezően meleg. Radnóti Miklós megszelídíti az 
apokalipszist, a költészet erejével átszellemíti, átvarázsolja a 
valóság borzalmait. S ahogy a Sem emlék, sem varázslatban ol-
vashatjuk a védtelenség, a magárahagyatottság állapotában:

„De aki egyszer egy vad hajnalon arra ébred,
hogy minden összeomlott s elindul mint kisértet,
kis holmiját elhagyja s jóformán meztelen,
annak szép, könnyüléptű szivében megterem
az érett és tünődő kevésszavú alázat,
(…)
Semmim se volt s nem is lesz immár sosem nekem,
merengj el hát egy percre e gazdag életen;
szivemben nincs harag már, bosszú nem érdekel”.

A védtelenség állapotának meghatározó jellemzői: alá-
zat és megbocsátás. Alázatos, megbocsátó, semmije sincs, 
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s mégis gazdag. A szó spirituális értelmében lemondott 
életet él. A lemondást a halálközeli állapot idézte elő. Mik-
lós tudta, hogy hamarosan meg fog halni. „Fölöttünk fú a 
förtelmes halál.” (Razglednyicák) 

Kun Miklós, aki Szegeden jó barátja volt Radnóti Mik-
lósnak, írja visszaemlékezésében:

„A szilágysomlyói találkozáskor úgy láttam, úgy érez-
tem, hogy Miklós megadta magát a sorsnak. Az általános 
politikai helyzetet nem látta kilátástalannak. Meg volt 
győződve, hogy Hitler el fog bukni. Saját maga kiszolgál-
tatottságából e gazemberekkel szemben nem látott kiutat. 
Fizikailag is nagyon rossz állapotban volt, s valahogy föl-
adta, megadta magát. (…) Radnóti antináci beállítottságán 
a katolizálás nem változtatott, de változtatott a magatartá-
sán, melyben a belenyugvás a sorsba, a jóisten akaratába 
hangulat lett úrrá. Én állandóan azt magyaráztam neki, 
hogy itten nem szabad szót fogadni, harcolni kell. Gyil-
kolni is, hogyha muszáj. Szóval nem megadni magunkat, 
mert az nem törvény, amit itt hoznak, hanem törvényte-
lenség. De ő csak legyintett.”8

A halálközeli élményekről szóló beszámolók tanúsága 
szerint sokan a halál közelében világosodnak meg, válnak 
éberré. Ahogy a Levél hitveshezben a versbeli én a metanoia
fordulatával visszajut az éberség állapotába: 

„az éber lét útjára visszahullva”. 

Az éberség, amely Radnótinál együtt jár a lemondott 
létformával, a köznapok felől nézve őrültség, egyenlő a 
bolond életével.

8 Kun Miklós: Kun Miklós emlékezése Radnóti Miklósra. Iroda-
lomtörténet 1984/2. 238.
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„Bolond, ki földre rogyván fölkél és újra lépked”.

Az Apokaliptikus monológban Hamvas Béla ezt az álla-
potot így írja le:

„A körülmények most önmaguktól leegyszerűsödtek. 
(…) Egyszerűek lettek, mint a szent vagy a bolond élete, 
aki a koldulást választja. Minden földi javamat elvesztet-
tem éspedig olyan sokat, hogy pótlására gondolni sem le-
hetett. Lemondtam. E sannyasin-exisztencia végre teljesen 
levegőhöz juttatott. Már semmi sem zavar abban, hogy 
istennőmmel olyan szenvedélyes szerelemben éljek, ami-
lyenben csak tudok. (…)

A halál közelségétől átizzott enthuziazmus az, amit 
éberségnek szeretnék nevezni. Nem odaragadni semmi-
hez, ami mellékes és fölösleges, főként semmihez, ami bir-
tok és tulajdon, ami érdem és erény, fensőbbrendűség és 
kiválóság, alkalom és ok a kevélységre és hiúságra, semmi 
többettudás és fontoskodás és koravénség, semmiféle tit-
kos raktár és rejtekhely, dugdosott kincsek (…). Az ember-
nek minél többje van, annál szegényebb.”9

Miklósnak nincsenek anyagi javai, szavai vannak, köl-
tészete van. Gazdag. Bolond.

„Bolond, ki földre rogyván fölkél és újra lépked,
s vándorló fájdalomként mozdít bokát és térdet,
de mégis útnak indul, mint akit szárny emel,
s hiába hívja árok, maradni úgyse mer,
(…)
Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek!”

†

9 Hamvas Béla: Apokaliptikus monológ. = Uő: Silentium, Titkos 
jegyzőkönyv, Unicornis. Medio Kiadó, h. n., 2006. 129–130.
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„Címzett:
Glatter Miklós egyetemi hallgató
Szeged, Bokor u. 2.
Magyar Királyi Belügyminiszter
42.986/1933. szám
Budapest székesfővárosban 1909. évben született 

Glatter Miklós egyetemi hallgató kérésére családi nevét 
„Radnóczi” névre változtatom át. 

Budapest, 1934. év június hó 4-én”10

Azért kapta a Radnóczi nevet, mert a Radnóti név már 
foglalt volt.11

Kun Miklós írja visszaemlékezésében: „Kifejtette ne-
kem, hogy magyar költő nem lehet Glatter. Magyar köl-
tőnek magyar név kell. (…) Azt hiszem ez Fifi hatása volt, 
hogy magyar költő nem lehet textiles, magyar költő nem 
lehet Glatter. Az új névvel nem a családból akart mene-
külni, hanem annak a kifejezését jelentette számára, hogy 
ő magyar költő.”12 Annál inkább sem a családból akart 
menekülni, mivel családi nevéül apja, Glatter Jakab szülő-
falujának, a Besztercebányai kerület Rimaszombati járásá-
ban található Nemesradnót nevét választotta. Miért éppen 
Radnót? Lehetett volna családi neve Váci, hisz édesanyja 
Vácon született, hozzá egyébként is misztikus, tragikus 
kapcsolat fűzte, Miklós születése édesanyja és nevet nem 
kapott ikertestvérének életébe került. Választhatta volna 
saját szülővárosa nevét is, sem nem Budapesti, sem nem 

10 Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Osiris Kiadó, 
Budapest, 2005, 287–288.

11 Miklós Péter: A szegedi bölcsészkar Radnóti Miklós diákéveiben. 
Tanulmányok Radnótiról, kortársairól és a szegedi egyetemről. Rad-
nóti Szegedi Öröksége Alapítvány, Szeged–Szabadka, 2011. 39–42.

12 Kun Miklós: i. m. 237.
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Pesti, sem nem Budai lett. Radnóti. Megjegyzem, Fannival 
is a Pozsonyi útra (Pozsonyi út egyes szám!), s bizony nem 
a Bécsi útra költözött! Radnóti. Radnót határon áll, ugyan 
közel a jogi határhoz is, de valójában a Kárpát-medence 
két igen jelentős vidékének határán áll: az Alföld és a Fel-
vidék határán, az al és a fel, a lent és a fent határán. Töb-
bek között Radnóton keresztül lehet feljutni a Kárpát-me-
dence legmagasabb csúcsait magában rejtő Magas-Tátra 
vidékére. Tátra, amely tátva, azaz nyitva van a magasabb, 
az égi minőségek felé. S honnan érkezik költőként, érett 
magyar keresztény költőként Radnóti Miklós? Szeged-
ről. Szeged – ahogy a Magas-Tátra a Felvidék, s egyben a 
Kárpát-medence fenti középpontja, úgy Szeged az Alföld 
gyűjtőpontja, a Kárpát-medence lenti középpontja. Rad-
nóti Miklós a nevével is jelezte küldetését: a lent és a fent, 
a földi és az égi összekapcsolásának állandó feladatát. Hi-
szen tudta, hogy lélek, „Lélek vagyok” – írja az Előhang eg y 
monodrámához című versében, s így folytatja: „élni akarok”. 

Kosztolányi Dezső temetésén alcímet viselő Ének a halálról
alábbi részlete fájdalmasan gyönyörűen énekel az emberi 
lét kettősségéről, létezésünk földi és égi voltáról:

„A lélek oly ijedt és lebbenő,
akár a hűs, könnyűszárnyu felleg,
melyre forró csillagok lehelnek.

A test pihen vermében hallgatag,
rögök nyugalmas sorsát éli lenn,
szétoszlik, szomjas gyökér felissza
s zöld lobogással tér ujra vissza,

törvény szerint! s oly szörnyü, szörnyü így,
mi egy világ volt, kétfelé kering!
vagy bölcs talán? a holttest tudja itt.
Őrizd Uram, a lélek útjait.”
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Szeged sugárutak tagolta magját, amely Radnóti Mik-
lósnak szegedi tartózkodása alatt mindvégig lakásait, élet-, 
tanuló és íróhelyeit adta, egy kör félig megírt íve öleli ma-
gába.13 Ahol északon ez a körív a Tiszára hajlik, a Radnóti 
Miklós Gimnázium ékeskedik. A gimnázium épülete előtt 
áll Radnóti Miklós és Gyarmati Fanni egyedülállóan pá-
ros szobra. A szobrot 2010 augusztus végén avatták, Rad-
nóti Miklós ekkor élte volna 101 évét, Gyarmati Fanni ez 
év februárjában hagyta el testét 101. évében: beérte Mik-
lóst – együtt kerültek a helyükre. Ahogy a körút a Tiszára 
hajlik, úgy hajlik Fanni gyöngéd, hullámzó lénye Miklós 
határozott, északra tekintő testére („Kezed párnámra hull, 
elalvó nyírfaág” – ahogy a Tétova óda szól). Miklós észak-
ra, Radnót felé, a Magas-Tátra csúcsai felé, az égi forrás 
földi kapui felé tekint, s megnyitja az észak felé vezető 
utat, amely Algyőt elhagyva Hódmezővásárhely (az Esz-
mélet részbeni keletkezési helye) felé halad, s a József Atil-
la sugárút nevet viseli. József Atilla szobra a (volt) József 
Atilla Tudományegyetem főépülete mellett áll, szigorúan 
nyugatra néz, s megnyitja a Kálvária sugárutat, azt az utat, 
melyen mindketten, Miklós és Atilla vitték a keresztjüket 
(megjegyzem, Radnóti Miklóst nyugaton ölték meg). Ju-
hász Gyula szobra a Tisza-parton áll, s keletre néz. E há-
rom költő, a magyar szellem szegedi éltetőinek szobrai a 
kereszt három ágát rajzolják Szeged városának magjára. 
Fanni, aki nevében hordja Annát, felidézi Szent Annát, ő 
meghívja Szűz Máriát, Boldogasszony anyánkat. Gyarma-
ti Fanni 1912. szeptember 8-án, Kisasszony napján, azaz 

13 Miklós Péter: Radnóti Miklós szegedi éveiről. In: Miklós Pé-
ter (szerk.): „Surranva kell most élned itt” Tanulmányok Radnóti 
Miklósról és költészetéről. Radnóti Szegedi Öröksége Alapítvány, 
Szeged, 2009. 15–33.
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Boldogasszony napján született. A kereszt, Radnóti ke-
resztjének termékenységi erejét a Szeged magját körülölelő 
kör negyedik, déli ágát a Boldogasszony sugárút kiteljesíti. 
Így írják Szeged, az Alföld gyűjtőpontjának magjára Sze-
ged és a magyar költészet szellemóriásai a magyar költé-
szet küldetésének keresztjét és feszületét. Radnóti Miklós 
észak felé tekintve az észak géniuszából, a jövőt irányító 
információkból táplálkozik. Juhász Gyula kelet felé tekint, 
s a kezdet, a nyitás ősenergiáit veszi magához, József Atilla 
keletnek háttal, gerinccel és keresztcsonttal áll, őt az őserő 
nyugattal állítja szembe:

„Ázsiai nehéz szaga
ázott pusztán füstöl tova
s aranyszőre, mikor illan, 
gyári füstön általcsillan.

Kortyolgat az ég tavából,
villó aggancsa világol -
ága-boga tükörképe
csillagvilág mindensége.” 
(Csodaszarvas)

„Adtál földmívest a tengernek,
adj emberséget az embernek.
Adj magyarságot a magyarnak,

hogy mi ne legyünk német gyarmat.
Hadd írjak szépet, jót – nekem
add meg boldogabb énekem!” 
(Hazám)
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József Atilla háttal keletnek fogadja a Tiszába térő Ma-
ros Székelyföldről érkező, tüzes, harcos, határvédő marsi 
minőségeit. 

Radnót éppúgy határvédő, hisz lakosai a törökkel vívott 
hősies küzdelmükért kapták a királytól a nemesi rangot, ezért 
Nemesradnót. Miklós a jogi nemességre nem tartott igényt.

Miklósnak nincsenek anyagi javai, szavai vannak, köl-
tészete van.

†

„A költő mámora az élet természetes állapota? Igen. (…) 
Az enthuziazmus az élet természetes állapota? Igen. Miért? 
Mert a létezés logikája paradox. A bolond bölcs? A bölcs 
bolond? Igen. Milyen kár, hogy a bolond egy okos szót sem 
mondhat, mikor az okosak olyan bolondok. Nincs okosabb 
lény, mint a bolond. Az élet normál állapota az őrület.”14

Radnóti Miklós az élet „normális” útjáról letért, hiszen 
a borzalomban is látja a reményteljes jövőt.

„(…) szivemben nincs harag már, bosszú nem érdekel, 
a világ ujraépül, – s bár tiltják énekem,
az új falak tövében felhangzik majd szavam”.

Új falak, új otthon, új világ, s az új világ, az aranykor 
tiszta terében felhangzik a költő szava, a költészet hangja. 
Így köszöntve a Napot. „Köszöntsd a napot!” Az arany-
színű sugarakat kibocsátó Nap az aranykor emblémája.

„Az aranykor a béke, a szépség és a termékenység ideje, 
a földön megvalósult tényleges realitás. Amikor a szellemi és 
isteni erők az emberi sorsba, a közösség életébe, a természetbe 

14 Hamvas Béla: Arlequin. = Uő: Silentium, Titkos jegyzőkönyv, 
Unicornis. Id. kiad. 169.
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és az anyagba szabadon és bőséggel áramlottak, mindazt, 
ami a földön élt, átvilágították, megszentelték és teljessé 
tették. A látható világ természetes módon kiegészült a lát-
hatatlannal. Ez tette az életet létté; ez tette egésszé, teljes-
sé, egységgé. Ez az aranykor jellege: a lét.”15

Radnóti Miklós a fémek közül magasan az aranyat hasz-
nálja verseiben legtöbbet. Például az 1934. január 5-én írott 
Téli vasárnapban a nap fénye „arany késként villan”, s örömét 
„síkos arany domb őrzi”, s megcsillan a lejtőn „asszonyod 
arany kontya”. József Atilla verseiben az arany szó 68-szor 
fordul elő, de nála az aranyat a vas előzi 80 előfordulással. 
Igen, ugyan mindketten az aranykor költői, ahogy Hamvas 
Béla is az aranykor embere, de József Atilla éppúgy az apoka-
lipszisé is, ezt jelzi a vas. Természetesen Radnóti is a vaskor-
ban él, azonban érce, így hangja is sokkal inkább az aranyé.

Az Erőltetett menetben is halljuk az új világ eljövetele 
megjövendölésének hangját:

A vers közepén még bizonytalan a megszólalás:

„Ó, hogyha hinni tudnám: nemcsak szivemben hordom
mindazt, mit érdemes még, s van visszatérni otthon”.

Ha hinni tudná, s a feltételes mód a vers zárlatában 
biztos kijelentő hitté válik:

„de hisz lehet talán még! a hold ma oly kerek!
Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek!”

Földrerogy és fölkél, újra- és újrakezdi. Fölkél, mint 
akit szárny emel. A szárny angyali, spirituális trópusa fino-
man jelzi a transzcendens erők folyamatos őrző jelenlétét. 

15 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Id. kiad. 23.
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Az erőltetett menet az élet metaforája, s itt ismét halljuk 
Radnóti költészetének egyetemes szólamát. 

„A hold kerek”.

S az Ó, régi börtönök című versben a szétesett minden az 
Erőltetett menetben a hold teljesítő teljességében, a telihold 
delejességében visszakerekedik. Ahogy a Razglednyicák első 
és második szakasza is visszaírja az apokalipszisben szét-
esett világ eredeti egységét:

„s felhőt iszik a vízre ráhajolva
a fodros birkanyáj.”

A birkanyáj a lenti, a fizikai világ részét képező vízre 
hajol, s a lentiből veszi magához a fentit, a lenti tükrében 
megjelenő felhőt. S a földön legelésző birkanyáj éppúgy 
fodros, mint a fent, az égen szálló felhők, a „fodros” jelző 
összekapcsolja a birkanyájat a felhőkkel, hasonló művele-
tet hajt végre a víz/felhő tükörszerkezete is. Ez a retori-
kai építmény is a lent és fent hermetikus egységét mutatja, 
Hermész Triszmegisztosszal szólva: 

„Ami lent van, az megfelel annak, ami fent van, és ami 
fent van, az megfelel annak, ami lent van”.16

A fenti a biztos, a változatlan, az állandó. Ahogy biztos 
és súlyos a zsoltár.

A Raz glednyicák első szakaszában a megszólított sze-
mélyről, föltehetően a Levél hitveshez című versben megjele-
nő szellemi társról van szó, olvashatjuk:

16 Hamvas Béla: Tabula smaragdina. = Uő: Tabula smaragdina, Má-
gia szutra. Életünk Könyvek, Szombathely, 1994. 14.
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„Te állandó vagy bennem e mozgó zürzavarban,
tudatom mélyén fénylesz örökre mozdulatlan
s némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál”.

A megszólított szellemi társ képviseli az állandóságot, a 
hitves mozdulatlanul, örökösen angyalként fénylik. A hitves 
képviseli a versbeli én állandó, mozdulatlan, a fizikai érte-
lemben néma, belső, valódi énjét. „Tudatom mélyén fénylesz”, 

„állandó vagy bennem”. Ebben az értelemben akár önmeg-
szólító versnek is tekinthető a Levél a hitveshez. A költészet 
átszellemítő erejével tágulnak az én határai. A valódi ént, a 
lélek birodalmát nem érinti a mozgó zűrzavar, az őt körülve-
vő pusztulásra csodálkozással tekint. Radnóti Miklós versbeli 
énje vállalja, egyben átlépi a pusztulásban élő, a szenvedő, fi-
zikai-biológiai individuális én határait, érzékeli és tudja a ben-
ne élő egyetemes, éber ént, az univerzális személyt.

A belső én „az individuális lélekkel szemben az egye-
temes lélek. Az emberi Énnel szemben az isteni Én. Ez a 
lélek és Én az, aki minden lényben él (…). Ez a lét-lélek, 
az egyetemes, időn és téren túl levő örök, halhatatlan szel-
lem-én. (…) Ő az Éber. Az (…) az örök isteni lélek, aki 
nem született és nem hal meg, a mindenütt jelenvaló, min-
dent tudó, mindent látó lélek, maga az Éber.”17

Az Előhang eg y „monodrámához” zárlatában olvashatjuk:

„Ó, hadd leljem meg végre honnomat!
Segíts, vígasztaló, pillangó gondolat!
(…)
Lélek vagyok.
(…)
Ringass emlékkel teli föld.

17 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Id. kiad. 43.
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Takarj be! védj villámmal teli ég!
Emelj fel emlék!

Lélek vagyok. Élni szeretnék.”

†

„nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt
kis ország, messzeringó gyerekkorom világa.
Belőle nőttem én, mint fatörzsből gyönge ága
s remélem, testem is majd e földbe süpped el.
Itthon vagyok.”
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A lélektől elszAkított én 
RETORIKUS NARRATÍVÁJA

József Atilla spiritualitása

„Az én vezérem bensőmből vezérel!
Emberek, nem vadak -

elmék vag yunk! Szivünk, mig vág yat érlel,
nem kartoték-adat.”

József Atilla: Levegőt!

 „Ezek után azt állítani, hog y az aranykornak nincs realitása, nem 
lenne józan. Az aranykor az apokalipszis feltétele. Az apokalipszis 

aranykor nélkül nem is érthető. Minden szenvedés, minden bűn, minden 
zavar azért szenvedés, bűn és zavar, mert az emberben az aranykor tu-

data, Ver birodalmának kies, tiszta szépsége ébren él. Minden szenvedés 
csak a boldogsággal összehasonlítva szenvedés. Minden negatívum csak a 
pozitívummal összehasonlítva negatívum. Minden zavar csak a renddel 

összehasonlítva zavar. Az apokalipszis csak az aranykorral összehason-
lítva apokalipszis. Mindennemű élet ősképe és ideája: a lét, amelyre az 

anamnézis segítségével mindnyájan emlékezünk.”
Hamvas Béla: Scientia sacra I.

Kétségtelen, hogy József Atillát az irodalomtörténet általá-
ban és elsősorban nem sprirituális költőként tartja számon. 
A proletár, a baloldali és a materialista arcvonalak mellett 
létezik egy korántsem lebecsülendő vonulata József Atilla 
befogadástörténetének, amely a költő és Isten, vagy máskép-
pen fogalmazva: a lírai alany és a felsőbb valóság kapcsolatát 
teszi vizsgálata tárgyává, itt elsősorban Beney Zsuzsa, Bíró 
Béla, Szőke György és Sík Sándor írásaira gondolok. Beney 
Zsuzsa például így ír József Atilla két késői verse (a Bukj 
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föl az árból és a Nem emel föl ) kapcsán: „Ez a két költemény 
(…) a költő életművében esztétikailag is kiemelkedő jelen-
tőségű: megrázó mélysége, felbonthatatlan komplexitása és 
ezt a komplexitást újra meg újra átvilágító értelmi és formai 
sajátossága miatt századunk legnagyobb lírai versei közé so-
rolható. A legnagyobb vallásos költemények közé is.”1

Megállapítja továbbá, hogy „1922–1925-ig József Atillá-
nak legalább 25 versében szerepel valamilyen módon Isten. 
1928-ig folyamatosan csökken ez a szám, és 1929–1930 kö-
rül teljesen eltűnik. Csak 1935-ben bukkan föl újra, ekkor 
azonban mind több s mind többértelmű megfogalmazás-
ban, s mind fontosabb a költészetteremtő funkciója.”2 Beney 
Zsuzsa szerint korai költeményeiben József Atilla viszonya 
Istenhez meglehetősen ambivalens, hiszen vannak olyan 
versei, melyek kategorikusan szembefordulnak Istennel 
(Ember is; mag yar is; magam is, Lázadó Krisztus), s vannak olya-
nok is, melyek egy világfeletti, békés és nyugalmas Istent 
tételeznek föl (Isten, Komoly lett már, Imádság meg fáradtaknak). 
József Atilla költészetének spirituális vonulatát felfoghatjuk 
– ideiglenes terminussal – istenkereső narratívának.

„Igen, csak menni s üreges sebünket
Kitátva hagyni, lepje csak a por
S Istent keresni: Nagy Bírót, ki büntet
S bús keresőt ki anyaként ápol

S az égre fölhörögni, nem találván,
És szitkozódni – hátha észre vesz

1 Beney Zsuzsa: József Atilla két késői versének Isten-képe. = Uő: 
Tanulmányok József Attiláról. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 
1989. 91.

2 Ua. 93.
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S tovább loholni elrugottan, árván,
Mert Ismeretlenünknek tetszik ez!”
(Ember is; mag yar is; magam is)

Melyek a József Atilla-i költészet spirituális, Istenkere-
ső vonulatának narratív állapotai, s ezek az állapotok mi-
lyen narratív viszonyrendszert hoznak létre? – Ez írásom 
egyik megválaszolandó kérdése.

Miféle retorikai eszközök hozzák létre ezt a sprirituális 
narratív hálót? Azaz a József Atilla-i költészet nyelve, szakrá-
lis írásmódja miképpen rejti magába Isten nevét? Hiszen ha 
az alábbi szavakat is a szellem, a felsőbb valóság jelölőiként 
ismerjük el (Lélek, Őslélek, Ős, Végtelen, Úr, Mérhetetlen, 
Szellem), akkor József Atilla spirituális versei az irodalomtör-
ténet által elismert Isten-versek többszörösét teszik ki.

Alapvetően két narratív (hitbeli) pozíciót körvonalaz-
nak József Atillának a felsőbb valósággal kapcsolatos ver-
sei. Az egyik a vallásos (egyházi) dualisztikus Isten-kép, 
a másik pedig a test, a szellem és a lélek egysége mellett 
állást foglaló trinitárius hagyomány Isten-felfogása köré 
szerveződik. Hamvas Béla írja a Scientia sacra III. köteté-
ben: „A vallásnak semmi köze a hagyományhoz. A vallás 
arról ismerhető fel, hogy először turbában (létzavarodott-
ság) él, másodszor külső istent tételez fel, akinél védelmet 
keres, harmadszor, hogy a világban való szenvedésnek 
gyógyulását az üdvben keresi. A hagyomány viszont: a 
turba felszámolásában él, az isteni lényt minden lénnyel 
azonosnak látja, és az alapállást realizálva a megszaba-
dulást keresi.”3 A vallásos, külső Isten-kép az én és Isten 
dualisztikus elválasztottságában képződik meg. Az azo-

3 Hamvas Béla: Scientia sacra III. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2006. 
30–31.
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nosságra épülő Isten-felfogás pedig a monista trinitárius 
hagyományban, azaz az inkarnálódott lélek mint földi, em-
ber i én (ego), a káprázatszerűen létező anyagi világ (májá) és 
az isteni, egyetemes lélek egységében (Átman). Dúl Antalt 
idézem: „Hagyományról akkor beszélhetünk, amikor a lét 
emberi, isteni és anyagi megjelenése egybeesik.”4

Hipotézisem a következő. József Atilla a vallásos, dua-
lista Isten-képpel ismerkedik meg vallási-egyházi szociali-
zációja során: ezt az Isten-képet képtelen elfogadni.5 E si-
kertelen szocializáció során már korai verseiben is szinte 
programszerűen jelen van az isteni én, a testetöltött én és a 
káprázatszerűen létező világ egységét, el nem választottságát 

4 Dúl Antal: Önismeret, világismeret, istenismeret. InfoMed Ki-
adó, Budapest, 2004. 19.

5 József Atilla vallásos-egyházi szocializációja során az akkori 
Magyarországon működő összes jelentős egyházzal kapcsolatba 
került, s kivétel nélkül megszakította velük kapcsolatát. Görög-
keletinek keresztelték, elemista korában református hittanra járt, 
polgáristaként egy görögkeleti pópához járt hitoktatásra. „Anyja 
halála után az ő református hitét követő nővérének zsidó vallású 
férje lett a gyámja, akit hithű családja e vegyes házasság miatt ki 
is tagadott.” Szőke György: „Hogy valljalak, tagadjalak…” Hit és 
nem-hit kettőssége József Attilánál. = Uő: Az árnyékvilág árkain. 
Gondolat Kiadói Kör, Budapest, 2003. 30. Tizenöt éves korában 
– miután elbeszélgetett vele a keresztényszocialista pápai prelátus 
Giesswein Sándor – felvették a nyergesújfalui szaléziánus iskolá-
ba, ahonnan két hét múlva megszökött. Párizsban zsidó vallású 
diákok számára létesített ösztöndíjjal tanult. „1933-ban az evan-
gélikus egyház pályázatot írt ki Luther Ein feste Burgja, az Erős 
várunk új magyar fordítására. József Attila is beküldi a maga 
fordítását, s a pályázati kiírásnak megfelelően mellékeli a szöveg 
magyarázatát is. Maga a fordítás csak a hagyatékban fennmaradt 
kézirat nyomán vált ismertté. A mai Evangéliumi Énekeskönyv ki-
vételképpen két fordítást is kanonizál: a hagyományos mellett 
József Attiláét is.” Ua. 32–33.
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elismerő Isten-felfogás. Költészetének egyik alaphangja e két 
Isten-felfogás szenvedésekkel teli küzdelmét szólaltatja meg. 
Ezzel szemben és emellett úgy gondolom, hogy az életmű, 
sőt a költő életének és halálának tragikussága mégsem e két 
felfogás kibékíthetetlenségből fakad. Tragikus és szenvedő 
modalitását sokkal inkább az váltja ki, hogy tételezett és tu-
dott isteni énjétől való elszakítottságával, testetöltött lelke 
árvaságával és vakságával – ahogy Nem emel föl című verse 
is jelzi – szembesül szinte folyamatosan („Fogadj fiadnak, 
Istenem, hogy ne legyek kegyetlen árva”), vágyát az egység 
átélésére, a mennybelátásra érzi és meg is fogalmazza.

„Fogj össze, formáló alak,
s amire kényszerítnek engem,
hogy valljalak, tagadjalak,
segíts meg mindkét szükségemben.
Tudod, szivem mily kisgyerek –
ne viszonozd a tagadásom;
ne vakítsd meg a lelkemet,
néha engedd, hogy mennybe lásson.”
(Nem emel föl)

A József Atilla-i spirituális narratíva – bármennyire is 
tetszetős és kézenfekvő lenne – nem a vallásos külső Is-
ten-képtől a trinitárius egységben megvalósuló belső Is-
ten-fogalomhoz vezető belső történet köré szerveződik, 
hanem az Eszméletben felvázolt öntudatra ébredés szé-
lesebb narratívájában. Az „arany öntudat”-ra/éntudatra 
eszmélés József Atilla-i narratíváját Hamvas Béla segít-
ségével a kába és az éber állapot kettősében az aranykor 
és az apokalipszis szembeállításában helyezhetjük el. Az 
aranykor emberét a nyílt lét, az ember metafizikai érzé-
kenységét fenntartó éberség jellemzi, az éberség, amely 
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„a legszorosabb kapcsolatban áll a világ szakrális szubjek-
tumával, a halhatatlan és isteni Énnel”.6 Ezzel szemben 
az apokaliptikus történeti kor emberére a zárt élet, a ká-
baság, az énnek a testtel való azonosítása, így lefokozá-
sa jellemző; az individuális én „önmagát az anyagi világ 
képei közé teljesen belesüllyeszti és látszattá fokozza le, 
akinek célja, vágya, szenvedélye, kívánsága csak anyagi, 
akinek sorsa az élet végéig terjed, aki csak az anyag ha-
táráig lát, s akire a lélek és szellem nélküli élet után a 
megsemmisülés vár.”7

Az Eszmélet rendkívül finoman, azaz a nyelv szimboli-
kus erejét felhasználva beszél az eszmélkedés folyamatáról; 
nyíltan, a grammatika szintjén – a címet leszámítva – nem 
ejt szót erről. A nyelv szimbolikus erejének megnyilvánu-
lása azokban a poétikai eljárásokban figyelhető meg, me-
lyeket Ferdinand de Saussure a Szavak mögötti szavak című 
munkájában tárgyal: az anagrammák és paronomáziák 
játékában. E másodlagos jelrendszert, a jelentésképzés 
speciális konvencióit követő olvasatban a szöveg olyan be-
tűhalmazként jelenik meg, melynek szavai mögött, alatt 
a titkosírás mintájára újabb szavak rejtőznek. A szöveg 
betűinek permutációjával előálló újabb jelentősíkról van 
szó, s az anagramma éppen ezt jelenti: ana-grammata = új 
írás; még egy írás.8 Az anagramma azt a felületet olvassa, 
ahol a betűk, betűcsoportok ismétlődése, variációja törté-
nik, a szöveget mint betűmozaikot. Egy anagrammatikus 
olvasatban „[a] jelölő folyamat lényegét a hypogramma, az 

6 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2006. 49.
7 Ua. 66.
8 Lukácsy András: Elmés játékok, játékos elmék. Móra Ferenc 
Könyvkiadó, Budapest, 1985. 71. A Világirodalmi Lexikon meg-
határozása szerint a terminus jelentése: ’megfordítás + betű’. Az 

„ana-” prefixum jelentései: ’-ra, -re; vissza, újra, ellen’.
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anagrammatikus infrastruktúra képezi; a költői üzenet, a 
szöveg reprezentációs és esztétikai dimenziója, valójában 
haszontalan fényűzés, olyan összetevő, amely nem járul 
hozzá a szöveg lényegi működéséhez”.9

Dolgozatom a továbbiakban azokat a retorikai eljárá-
sokat, értelmezési stratégiákat hozza működésbe, amelyek 
a vers szó szerinti, grammatikai jelentése „mögött”/”alatt” 
elhelyezkedő, a nyelv szimbolikus ereje által elrejtett, s épp 
a nyelv szimbolikus erejére támaszkodó olvasásmódok se-
gítségével felszínre hozható értelmeket nyitja meg. Az Esz-
mélet lírai hangja azt kérdezi: „Hogyan kell élnem?” „Mi a 
dolgom a világban?” „Ki vagyok én?” „Mivel azonosítom 
magamat?”

A választ az egy évvel korábban írott versben, az Ódá-
ban találhatjuk meg szinte definíciószerű pontossággal.

„Óh, hát miféle anyag vagyok én,
hogy pillantásod metsz és alakít?
Miféle lélek és miféle fény
s ámulatra méltó tünemény,
hogy bejárhatom a semmiség ködén
termékeny tested lankás tájait?”

A kérdőszerkezetekben ismétlődő „miféle” személy-
telenítő szócska egymás mellé helyezi az „anyag”, a „lé-
lek” és a „fény” szavakat. A „fény” az Átman, az isteni 
én, amely megvilágítja a testben, anyagszerűen létező lel-
ket, a „lélek” az anyagi világba, a májába zuhant, a testet 
öltött Átman. Az Ódában az én mint a tüneményszerűen 
létező, az anyagot (prakriti) és a szellemet (purusa) magá-

9 Chase, Cynthia: Arcot adni a névnek. De Man figurái. Ford. 
Vástyán Rita – Z. Kovács Zoltán. Pompeji 1997/2–3. 137.
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ban egyesítő, fényként feltűnő és a ködben eltűnő létező 
jelenítődik meg. Figyeljük a szakasz rímeit! Az „én”-re a 
ködén felel, a fényre a tünemény, a „fény” és a „tünemény” 
paronomázikusan (írásbeli paronomázia) egyaránt magá-
ban hordja az „én”-t. Egyébként nemcsak a magyar nyelv 
őrzi az én és a szellemmel áthatott én, a fény eredeti el-
szakíthatatlanságának ősi tudását, őrzi a német nyelv ( Ich/
Licht) és az angol ( I/light) is.

Az Óda énje egyszerre a fény, a szellem által feltűnő 
és a ködben, az anyagban eltűnő. A védikus hagyomány 
szerint a megnyilvánulatlan megnyilvánulása, maga a te-
remtés aktusa. A két zárósor megerősíti ezt a gondolatot, 
hiszen a jang, a teremtő férfi energia a semmiség (a szellem 
a durva fizikai anyagba zárt lények számára semmi) kö-
dén járja be a másik én (a termékeny anagrammatikusan 
tartalmazza az „én”-t), a befogadó női jin energia termé-
keny testét. A  test, a lélek és a szellem mint a keresztény 
misztika egységes hármassága mellett ebben a versszak-
ban megfogalmazódik a női és férfi egysége és egyesülé-
se. A szeretkezés „a széthullott egység helyreállításának 
kísérlete – ahogy Müller Péter írja Titkos tanítások című 
könyvében –: pillanatnyi önfeledtség, s még annál is rövi-
debb időzés a szeretetben, ahol én te vagyok és te én vagy. 
Ez az »énfeledtség« másodperce.”10 Ez az én, a testként 
elgondolt földi én feledtségének pillanata, belépő az isteni 
én szakrális terébe.

Az Eszmélet olvasását is meghatározza az Óda értelme-
zésekor bevált mind a két interpretációs stratégia. A fény 
és a köd, a világosság és a sötétség mint a szellem és az 
anyag kettőse formaszervező elve a kilencvenhat so-

10 Müller Péter: Titkos tanítások. Jonathan Miller Kiadó, Budapest, 
2003. 270.
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ros költeménynek. A betű prózai materialitására épülő 
paronomázikus és anagrammatikus énlétesítő retorikai 
stratégiák az „én”-nek több mint negyven előfordulását 
regisztrálják az Eszméletben, miközben a grammatika csu-
pán négy ént állít elő. A szöveg materialitásában létező, 
szétszórt, disszeminált „én”-eket az értelmezés retorikai 
ereje miképpen és milyen szubjektumokká szervezi?

Az énlétesítés elliptikus módját az én-formájú ige név-
más nélküli használatában figyelhetjük meg. Paronomázia 
hozza létre az „én”-t a „homályként” (2/5) szóban, írásbeli 
paronomázia a „törvény” (7/4, 7/7), a „kényedül” (6/6) és 
a „fény” (8/7, 11/8) szavakban, metaleptikus anagram-
ma például a „néztem” (7/5) szóban, megszakított anag-
ramma a „szívében” (10/2), metaleptikusan megszakított 
anagramma a „szenvedés” (6/1) szóban. Hogy mennyire is 
én-versről, mégpedig implicit én-versről van szó, mutatja 
a textuális énlétesítés már említett gyakorisága. Gramma-
tikai, paronomázikus vagy anagrammatikus énlétesítés 
mindegyik strófában van, a másodikban hét, a hetedikben 
hat és a tizenkettedikben tíz található.

A tizenkettedik strófában dramatizálódik az énlétesítés, 
s egyre erősebb, egyre explicitebb énlétesítés stratégiákat 
alkalmaz a szöveg. 

„Vasútnál lakom. Erre sok
vonat jön-megy és el-elnézem,
hogy’ szállnak fényes ablakok
a lengedező szösz-sötétben.
Igy iramlanak örök éjben
kivilágított nappalok
s én állok minden fülke-fényben,
én könyöklök és hallgatok.”
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Az első sorban elliptikusan, azaz jelöletlenül jelenik meg 
az én (a „lakom”-ban), a másodikban megismétli az ellip-
szist, s egyben metaleptikus anagrammát használ, a harma-
dik sorban írásbeli anagrammával a „fény” szóba írja bele az 
ént, a negyedik és az ötödik sor megszakított anagrammák-
kal építkezik (sötétben és éjben), itt megfigyelhető a fény és a 
sötét játéka: nemcsak a fényben, de mindkettőben jelen van 
az én, majd a hetedik és a nyolcadik sorban a grammatika 
szabályainak megfelelően megalkotja az ént. Azonban ki az 
az én, aki ott áll „minden fülke-fényben”? Ki az az én, akire 
fény vetül, aki – ahogy Bókay Antal írja – a self üres helye,11

s aki – ahogy Kulcsár Szabó Ernő írja – elvesztve antropo-
morf azonosságát egy hús-vér alakban meg nem jelenhető, 
evilágilag tartalmatlan új identitást kínál fel értelmezőjé-
nek?12 Ezt az ént az Eszmélet tizedik strófája hozza létre:

11 Bókay Antal a self fogalmának bevezetésével túllép a későmodern 
én-felfogáson, s úgy látja, hogy a vers a személy megsokszorozá-
sával egy olyan pozíciót hoz létre, melyben a lírai alany „már 
nem a vonatot nézi, hanem önmagát az ablakban, azaz a látást 
látja. Nincs tehát már tárgya a látásnak, a tárgyiasság, a totális 
tárgyiasítás folyamatában éppen az én természetéből következő-
en eltűnik a látás aktusából és a látás hatása helyettesíti. Ami ma-
rad, az a kontúr (a személyé), a fényfolt és a keret (a vonatablak 
négyszögletes, keretező formája).” Bókay Antal: Határterület és 
senki földje. Az én geográfiája az Eszmélet XII. szakaszában. = 
Tanulmányok József Attiláról. Szerk. Kabdebó Lóránt és mások. 
Anonymus, Budapest, 2001. 164.

12 „A vers végén ugyanis olyan textuális, csak »látványként« hoz-
záférhető én-alakzat formálódik meg, amelyet a figuratív moz-
gás tükörjátékába kényszerült olvasás (…) nem gondolhat el már 
antropomorf alakban.” = Kulcsár Szabó Ernő: „Szétterült ütem 
hálója”. Hang és szöveg poétikája: a későmodern korszakküszöb 
József Attila költészetében. = Uő: Irodalom és hermeneutika. 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 2000. 178.
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„Az meglett ember, akinek
szívében nincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet
halálra ráadásul kapja
s mint talált tárgyat visszaadja
bármikor – ezért őrzi meg,
ki nem istene és nem papja
se magának, sem senkinek.”

A keresett én az „az”, amit a hindu hagyomány a „tat”
szóval fejez ki. „Tat tvam aszi: az vagy te:” Hamvas Bélát 
idézem: „Tat annyi, mint »az«. (…) Az egyetlen azonosság, 
amelynek tartalma és mondanivalója van, amely kijelentést 
és tudást közöl, azt, hogy »tat«, vagyis hogy a lélek az isteni 
lénnyel azonos.”13

Az Eszmélet tízedik strófájában valóban az isteni én fo-
galmazódik meg? Igen, hiszen a strófában megképzett és 
szerepeltetett én tudja, hogy az életet a halálra ráadásul 
kapja, tehát alapvető létformája az életen, a testetöltésen 
kívül van. Így az én alapállapota a testi, anyagi halál álla-
pota, amelyben időnként megjelenik az élet, azaz a lélek 
újra- és újra testetölt. Az „az” az életen kívül helyezke-
dik el, hiszen az élet „ráadás”, „talált tárgy”, amit kapunk, 
majd adunk – vissza: adás-kapás: szamszára:14 létforgatag, 
amelybe a lélek az újjászületések során ismételten beleke-
rül. A halál, azaz a test halála valójában a mindent átha-

13 Hamvas Béla: Scientia sacra III. kötet. Id. kiad. 79.
14 „Szamszára: A nevek és formák tapasztalati világa, ahogy az a 

meg nem világosult elmének és érzékeknek megjelenik: a halál 
és újraszületés szakadatlan körforgása, melynek az egyéni lélek 
megszabadulásáig alávetett.” India misztikája. Az egység tanítói. 
Szerkesztette, fordította: Malik Tóth István. Filosz, Budapest, 
2002. 289.



71

A lélektől elszAkított én retorikus nArrAtívájA

tó léttel azonos, természetesen nem meríti ki azt, hiszen: 
„Az aranykor nem egyéb, mint a lét. Ez a teljes egész, 
együtt a látható és a láthatatlan. A Föld és az Ég, az Isten 
és az Ember. Ez a Nagy Közösség. Együtt pedig azért, 
mert ez így összetartozik, és egyik a másik nélkül csak fél, 
csak tört.

Az apokalipszis ez a tört. A tört lét, amely csak anyagi, 
csak földi, csak: élet.”15

A tört lét, a langy tócsában tropologikusan elterülő 
boldogan szőke anyagi félállati-félemberi élet az Eszmélet
tizenegyedik szakaszában ironikus modalitásban jelenik 
meg a disznó szőrös teste és a rajta tétovázva babráló fény 
szembeállításában:

„Láttam a boldogságot én,
lágy volt, szőke és másfél mázsa.
Az udvar szigorú gyöpén
imbolygott göndör mosolygása.
Ledőlt a puha, langy tócsába,
hunyorgott, röffent még felém –
ma is látom, mily tétovázva
babrált pihéi közt a fény.”

Ebben a versszakban fogalmazódik meg az az én-
pozíció, amelyet Hamvas Béla szavát felhasználva kába 
énnek nevezhetünk. A kába én az isteni énjétől való elvá-
lasztottságában, a tört létben, az élvezetek közvetlen ki-
elégítésének epikureus igézetében, az anyagivá lefokozott 
életben tudatlanul, imbolyogva, tétován, disznó módjára 
boldogan élő én, emberi köd-én, aki isteni énjétől való 
elválasztottságáról mit sem tud, merthogy isteni énjéről 

15 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Id. kiad. 26–27.
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tudomása sincs. Solara az 1992-ben A bennünk rejlő csil-
lagkapu alcímet viselő 11:11 című könyve alapján ezeket 
az embereket alvóknak nevezhetjük,16 akik boldog bele-
nyugvással fogadják el, hogy a polaritások, a megosztott-
ság világában élnek. Ennek az életformának az impera-
tívusza olvasható József Atilla Ars poetica című versében: 

„Ehess, ihass, ölelhess, alhass”.
Az Eszmélet énlétesítő stratégiái a kába én ellenpont-

jaként létrehozzák az éber ént. Az éber én a fénybeöltö-
zött, az anyagi-testi és szellemi-lelki mivoltával tökéle-
tes egységben élő én, amely például az Eszmélet második 
szakaszában a Nap és a Hold elválaszthatatlanságában 
(„nappal hold kél bennem”) jut kifejezésre, megjegy-
zem a „nappal” itt társhatározói mondattani szerepben 
áll. Ez az énnek a Hamvas Béla-i éber állapota, amit 
Solara – említett könyvében – felébredetteknek ne-
vez, Solara azokat az embereket hívja felébredetteknek, 
„akik visszaemlékeznek” (isteni) „eredetükre”,17 akik 
József Atilla világában az Ars poetica-ban megfogal-
mazott „a mindenséggel mérd magad” imperatívuszát 
követik.

A Dunánálban ez az emlékező, éber énpozíció a követ-
kezőképpen jut kifejezésre:

„Én úgy vagyok, hogy már száz ezer éve
nézem, amit meglátok hirtelen.
Egy pillanat s kész az idő egésze,
mit száz ezer ős szemlélget velem.

16 Vö. Solara: 11.11. A bennünk rejlő csillagkapu. Édesvíz Kiadó, 
Budapest, 2005. 26–27.

17 Ua. 26.
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Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak,
öltek, öleltek, tették, ami kell.
S ők látják azt, az anyagba leszálltak,
mit én nem látok, ha vallani kell.

Tudunk egymásról, mint öröm és bánat.
Enyém a mult és övék a jelen.
Verset irunk – ők fogják ceruzámat
s én érzem őket és emlékezem.”

A harmadik én-pozíció az Eszméletnek és a József 
Atilla-életműnek is meghatározó beszéd- és élethelyzete, 
ébredező-szenvedő énnek nevezhetjük. Solara a következőt 
írja ezekről az emberekről: „mostanra több millióan van-
nak közülünk olyanok, akik az eszmélés határán állnak.”18

Az ébredező-szenvedő én isteni énjétől való elválasztott-
ságban, a tört létben, az anyagivá lefokozott életben, a 
polaritások világában élő én, aki szenved az elválasztott-
ság tudatától és állapotától. Az ébredező-szenvedő én 
az Eszmélet hetedik szakaszában égretekintőként jelenik 
meg:

„Én fölnéztem az est alól
az egek fogaskerekére –
csilló véletlen szálaiból
törvényt szőtt a mult szövőszéke
és megint fölnéztem az égre
álmaim gőzei alól”.

A szenvedés pedig a hatodik versszakban mint a hete-
dik tükörversszakában fogalmazódik meg:

18 Ua. 27.
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„Ím itt a szenvedés belül,
ám ott kívül a magyarázat.
Sebed a világ, ég, hevül
S te lelkedet érzed, a lázat.”

József Atilla spirituális narratívája a szenvedésé: a káp-
rázatszerűen létező anyagi világot sebként, fájdalomként 
megélő, isteni énjét lázasan kereső, azzal egyesülni nem 
tudó földi én szenvedéstörténete.19 A mindenséggel méri 
magát, azonban a mindenség és egység mércéjének nem 
képes megfelelni. Felépíti, megrajzolja az apokalipszisből, 
az ítélet alatt állásból kivezető, az aranykorba, a szatja-
juga korszakába, az ötödik dimenzióba mutató egység 
és egységesülés narratíváját, de ennek az egységesülő és 
egységbe szervező történetnek nem képes szereplőjévé 
válni, ez az ő narratívája: az aktuálisan beteljesíthetetlen 
isteni iránt vágyódó lélekember fájdalmasan szép, fensé-
ges szenvedéstörténete.

19 Miklós Péter: Tükörterem. Esszék, kritikák. Bálint Sándor Szel-
lemi Örökségéért Alapítvány, Szeged, 2019. 27–39.
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„MIÉRT A MULTAK?”

Az archaikus hag yomány leplei 
az Esti kérdésben

„(…) hog y fecseg a felszín, hallgat a mély.”
József Atilla

„Minél jobban ritkulnak a szavak, annál jobban sűrűsödik az igazság; s 
a végső lényeg a hallgatás táján van, csak abba fér bele.” 

Ottlik Géza

„A hallás az időé, de hallani azt is, ami túl van az időn. Amit az ember 
lát, az csupán burok, (…) a dolgok héja; ami hangzik, az láthatatlan.” 

Hamvas Béla

Ahogy az est, e lágyan takaró fekete, sima bársonytakaró, a 
féltett földet lassan eltakarja, úgy terítik be a nyelv, az Esti 
kérdés verbális leplei az archaikus hagyomány egyes rétege-
it. A költői nyelv egyszerre leplez el és leplez le. A nyelv 
óhatatlanul eltakarja, elfedi az élő anyagot és a láthatatlan 
metafizikai dimenziókat egyaránt, s éppúgy – a nyelv reto-
rikai működése következtében – leleplez és felfed, felleb-
benti májá káprázatos fátylait, látni engedi a láthatatlant. 
Látni engedi a már nem láthatót, az elmúltat, a csupa szép-
séget és gyönyört, ahogy az Esti kérdés is felidézi az archa-
ikus hagyomány egyik legfontosabb alkotóelemét, melyet 
mára a mitológia és tudatalatti őriz csupán: az aranykort. 

„[C]supa szépség közt és gyönyörben járván” – olvashat-
juk Babits versének kérdezőhelyzetében. „[A]z aranykor a 
béke, a szépség és a termékenység ideje, a földön megva-
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lósult tényleges realitás. Amikor a szellemi és isteni erők 
az emberi sorsba, a közösség életébe, a természetbe és az 
anyagba szabadon és bőséggel áramlottak, mindazt, ami a 
földön élt, átvilágították, megszentelték és teljessé tették. 
A látható világ természetes módon kiegészült a láthatat-
lannal”1 – írja Hamvas Béla a Scientia sacra I. kötetében. 
A látható és a láthatatlan folyamatos, egymást váltó játéka 
figyelhető meg az Esti kérdés el- és leleplező mozgásában.

A vers felütésében ugyan azt olvashatjuk, hogy az est mint 
az idő és a kozmikus mozgás metaforája takarja el a földet, de 
a valódi mozgató, a végső elrendező az óriási dajka:

„e lágyan takaró 
fekete, sima bársonytakaró,
melyet terít egy óriási dajka”.

Az óriási dajka, a hatalmas beszélő, aki a holt anyagba 
az éltető szót, az igét, a theosz logoszt leheli, aki a nappal 
és az éj, a világosság és a sötétség örök játékát irányítja, 
kétszeresen is beszélő név, hiszen egyrészt dajkaként táp-
lál, életerőt ad, életben tart, másrészt a retorika leleplező 
működésében megmutatkozik a dajkában a dajka ajka (a 
szóba rejtett szó paronomázikus ereje mutatja meg), a 
hatalmas megszólaló beszélő szerve. Itt rajzolódik meg 
és lepleződik le a vers metafizikai háttere, itt mutatko-
zik meg a láthatatlan, az isteni szó; a szellemi dimenzió 
itt nyilatkozik meg háromdimenziós jelenünk tér-idő-
mátrixában. S itt hangzik fel ismét az archaikus hagyo-
mány szólama:

„A hagyományban levő tudás őskori kinyilatkoztatás. 
Ez az őskori kinyilatkoztatás végtelenül világos és egy-

1 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2006. 23.
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szerű: az ember eredete isteni, és az emberi sors egyet-
len feladata, hogy Istenhez való hasonlóságát megőrizze. 
(…) A hagyomány pedig: az emberi és az isteni világ kö-
zött levő kapcsolat állandóságát tartja fenn.”2 Az archai-
kus hagyomány fenntartója és őrzője jelenkorunkban, az 
apokalipszis korában többek között a művészet, s elsőd-
legesen a költészet. A költészet, amely elleplezi és leleple-
zi az archaikus hagyományt. Az egyes korok, korszakok, 
műfajok, költői életművek, pályaszakaszok, versszövetek, 
retorikai eszközök és fogások folyamatosan, bár sokszor 
csak szakaszosan, töredékesen, esetleg pontszerűen meg-
mutatkozóan a szellem és az anyag, a megnyilvánult és a 
megnyilvánulatlan kettősségéről számolnak be, vagy épp 
e kettősség látszat-létéről, tünékenységéről beszélnek az 
egység bonthatatlanságát mutatva fel, hiszen – ahogy az 
Esti kérdésben olvashatjuk:

„s a hímes lepke kényes, dupla szárnyán
nem veszti a szivárványos zománcot”.

A lepke, mely retorikai megjelenésében (a lep gyökben) 
és reptében, működésében is rejti a lepleket, dupla szárnya 
a kettősségekre, az ellentétek, a polaritások világára utal, 
hasonlóképpen a zománc is beborít, elfed, eltakar, s eb-
ben a kettős, dupla, s egyre sokszorozódóan rétegződő vi-
szonyrendszerben a hímes lepke nem veszti szárnyáról, így 
rendíthetetlenül őrzi a szivárvány minőségét. A szivárvány 
az összes szín, a földi és az égi világ egységének: az ember 
és az isten örök szövetségének a jelképe.

„Ha a szivárvány megjelenik a felhőkön, látni fogom, és 
megemlékezem az örök szövetségről, amely fennáll Isten 

2 Ua. 118–119.
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és minden élőlény meg minden test között a földön” – ol-
vashatjuk a Teremtés könyvében (9:16).

A lepke, mely reptében föld és ég között lebeg, amint föl-
det ér, takarja, mégpedig dupla szárnyával kettősen takarja 
az égi, láthatatlan valóság alatt elhelyezkedő anyagi vilá-
got, szárnyai zománca újabb réteget von a két világ közé, s 
maga a lepke is hímes. Itt ne engedjünk a retorika elleplező 
játékának, ne olvassuk a hímes lepkét a helyettesítés emi-
nens retorikai eszközeként, ne engedjünk a szinekdoché 
nyelvi, eltérítő erejének, azaz a „hímes lepke” szerkezet 
maradjon szó szerinti, azaz ne elleplező legyen (miszerint 
nem a lepke hímes, hanem a szárny: ugye milyen ügyetlen 
parafrázis!), hanem leleplező: a lepke maga hímes, hímzett, 
festett, mintázattal, takaró felülettel ellátott. Visszatérünk 
az elvileg végtelenül szubverzív forgató, felforgató és így 
vissza is forgató dekonstruktív retorikához: a hímes lepke 
maga a lepel és egyben a lepel metaforája. 

Az archaikus hagyománynak megfelelően mutatkozik 
meg Babits versének orphikus, rendteremtő költői nyelvé-
ben az, amit a szemünk nem láthat: az égi és a földi világ 
közti rétegek, burkok, leplek, takarók sokasága. Az Esti kér-
dés az első tizenkét sorban az egymást is takaró leplek lelep-
lezését, megmutatását végzi el úgy, hogy minden tökélete-
sen rendben van. E tizenkét sor hangvétele békés, nyugodt, 
szeretetteli. A föld, melyet beterít a bársonytakaró: féltett, 
maga a mozdulat óvatos, hisz a lágy lepel alatt minden fű-
szál egyenesen áll, a virág szirma sem kap ráncot:

„E bársonytakaró,
(…)
a féltett földet lassan eltakarja
s oly óvatossan, hogy minden füszál
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lágy leple alatt egyenessen áll
és nem kap a virágok szirma ráncot”.

A természet ember által érintetlen világában minden 
tökéletesen rendben van, a takaró bársonyos, s e lepelnek 
árnyán úgy pihennek a lepkék, a virágok, s minden fűszál, 
hogy nem is érzik e lepelt tehernek.

A vers második részét kezdő „olyankor” az első résszel 
ellentételezően megnyitja a jelenkor emberének apokalipti-
kus világát, s felidézi a modernségben sokat emlegetett ter-
mészet/kultúra oppozícióját. A kulturális helyszínek, terek 
és emberi helyzetek jellemzőit vegyük sorra az alábbiakban.

A szoba bús, a kávéházi ember bámész, a domb oldalán 
kutyáját sétáltató fáradtan jár, a kocsis álmos és bóbiskol, 
a hajó padlata ingó, rajta szédül az ember, a városban ide-
genül bolyong, a víztükör homályos, matt, s az utcalángok 
vonala kettős. A kettősségek, a polaritások között élő em-
ber világa idegen, bizonytalan, homályos, apokaliptikus.

A vers apokaliptikus hangvétele a messze múlt felidé-
zésével erősödik fel:

„merengj a messze multba visszaríván,
melynek emléke édesen gyötör,
(…)
melynek emléke teher is, de kincs is”.

A vers apokaliptikussága az elveszített paradicsom, a 
ma már csak mitologikusan és a tudatalattiban élő arany-
kor iránti nosztalgiában mutatkozik meg:

„ott emlékektől terhes fejedet
a márványföldnek elcsüggesztheted:
csupa szépség közt és gyönyörben járván”.
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Az elveszített, egyben vágyott múlt a teher és a kincs 
édes gyötrelmének kettősségében jelenik meg. A vers alap-
kérdése az, amit valóban kérdez is a vers: „Miért a multak?” 
A „multak” szokatlanul többes számban szerepel. Mi in-
dokolja a többes szám idegen, így retorikai használatát? 
A kettősség, ami a versben megjelenő emberi világban, a 
múlthoz való ambivalens viszonyban jól megfigyelhető 
volt, ez a kettősség retorikailag is szervezi a vers szövetét.

Babits versének retorikai felépítését a hiány és a több-
let kettős alkalmazása jellemzi. Miközben a cím egyetlen 
kérdést jelent be, a sorok végén tíz kérdőjelet találunk, és 
mondatkezdetet jelölő nagybetű csupán az első sor elején 
található. Mondattanilag/szintaktikailag – ha a kezdetet 
számítjuk – egyetlen (kérdő?)mondattal van dolgunk (így 
a cím elvárásait teljesíti a vers), ha szemantikailag és ha 
a kérdőjelekre bízzuk magunkat, egy másfajta helyesírá-
si szabályt követve, akkor a vers címe elliptikus, hiányos, 
másfelől a vers teste jókora többletet termel. 

Még nagyobb retorikai bizonytalanságot hoz létre az 
előzőekhez hasonlóan a hiány és a többlet retorikai erejé-
vel a tíz kérdés egyike, a „miért a multak?”. Nyilvánvaló a 
mondattani hiány: nincs állítmány. A hiányzó állítmányt 
az olvasónak, az értelmezésnek, tehát retorikai művelet-
nek kell előállítania, mintegy pótolnia. A „miért a multak?” 
egyben retorikai többletet is termel, hiszen a múltat töb-
bes számba teszi, ami köznapi valóságfelfogásunkkal és 
időszemléletünkkel nem egyezik. Egyetlen idővel, s egyet-
len múlttal szoktuk elgondolni háromdimenziós világun-
kat. Emlékekből, lámpákból és holdakból szokásos többet 
számolni, de múltból(?):

„miért az emlékek, miért a multak? 
miért a lámpák és miért a holdak?”
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Az indokolatlannak tűnő „multak” többes szám ma-
gyarázatához, retorikai feloldásához a vershelyzetet kell 
rögzítenünk. Az első tizenkét sor – mint erről már esett 
szó – az est takarójának elterülését mondja el, a következő 
tizenhat sorból álló egység (melyet az „olyankor” időhatá-
rozó vezet be, amivel visszautal a verskezdet esti idejére) 
szervezője a tér: „bárhol járj a nagyvilágban”, s most kö-
vetkezik az „időutazás”. 

„(…) merengj a messze multba visszaríván”.

Az „ott” térbeli jelölővel a vers időbeli helyzetet idéz 
meg, elmúlt korod és emlékek jelennek meg. S ahogy fel-
idéződik a múlt, pontosabban felidéződnek a „multak” 
és az „elmúlt korod”, úgy indul meg a kérdések áradata. 
A kérdőszavak tartalmilag tulajdonképpen megegyeznek: 
miért, minek, mire való? A kérdések lételméletiek: mi az 
élet, mi a létezés értelme. Miért születik a szépség, ha el-
múlik?

„(…) miért nő a fü, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő?”

A „miért a multak” a vers központi, mintegy össze-
foglaló kérdése, a vers szerkezetében is középponti helyet 
foglal el. 

A messze múlt, az elmúlt kor vajon miféle kor, s miféle 
emlékezet vezet ebbe a múltba? Az elmúlt kor egy „mi-
ként”-tel jelölt hasonlító szerkezetben összekapcsolódik a 
bűvös lámpával:

„elmúlt korodba, mely miként a bűvös 
lámpának képe van is már, de nincs is”.
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„A bűvös lámpa a laterna magica, állítólag Kircher Ata-
náz jezsuita atya által feltalált készülék (ars magna lucis et 
umbrae, 1646), mely üveglemezekre festett képeknek nagyí-
tott vetítésére szolgál.” (Pallas Lexikon) A bűvös lámpának 
– az Esti kérdés szövete szerint – képe is van, meg nincs is. 
A multnak hasonlóképpen képe is van, de nincs is. Miféle 
kép az, amely van is, de nincs is? A bűvös lámpa a maga 
bűbájoló, varázsló, mágikus erejével képes a láthatatlant 
láthatóvá tenni. A Pallas Lexikon tanúsága szerint: „A vetí-
tett kép fényereje nem elég nagy, hogy nappali világosság-
nál látható legyen, ezért e mutatványoknak sötét szobában 
kell történniök.” A nappali fény, a háromdimenziós, az 
anyagi világot megvilágító fény vakít,3 a geometriai optika 
tárgya, a fizikai fény nem engedi látni a láthatatlant, a lát-
hatatlan dimenziók csak a sötétségben tárulnak fel:

„Midőn az est, e lágyan takaró 
fekete, sima bársonytakaró,
(…)
a féltett földet lassan eltakarja
s oly óvatossan, hogy (…)
a hímes lepke kényes, dupla szárnyán
nem veszti a szivárványos zománcot”.

Az óriási dajka az est, a sötétség leplének a földre borí-
tásával ugyanazt a varázslatot végzi el, amit a bűvös lámpa: 
a láthatatlant láthatóvá teszi: a sötétségben a hímes lep-
ke nem veszti színeit, megtartja szivárványos zománcát. 
A bűvös lámpa is ugyanígy: a nem látható múltat, melynek 

3 Vörösmarty Mihály A merengőhöz című versében a napfény szin-
tén vakítóan jelenik meg: „A látni vágyó napba nem tekint”, egy 
keleti mondás szerint pedig „A látás legnagyobb akadálya a szem.”
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képe nincs, láthatóvá teszi: a láthatatlan múltnak „képe is 
van már”. A sötétség – ahogy a költői nyelv is – elleplez, el-
takar, s egyben leleplez, felmutat. Az Esti kérdés a hallgatás 
poétikáját követi. Egy mondatszerkezetbe sűrít tíz kérdést, 
s mindegyiket válaszolatlanul hagyja a szó szerintiség, a 
kimondottság szintjén. A válaszokról hallgat, s ezáltal en-
ged teret a válaszoknak. 

„[H]ogy fecseg a felszin, hallgat a mély” – ez a József 
Atilla-i hallgatás. „Minél jobban ritkulnak a szavak, annál 
jobban sűrűsödik az igazság; s a végső lényeg a hallgatás 
táján van, csak abba fér bele”4 – ez az Ottlik Géza-i hall-
gatás. Az archaikus hagyomány a 20. századi költészetben 
a hallgatás szövetében válik hallhatóvá. Aki hallgat, az 
hall, az meghallja az igazság, a hagyomány hangját. Aki 
hallja a hagyomány hangját, az – ahogy Hamvas Béla írja 
Eksztázis című esszéjében – „az emberfölötti körrel tuda-
tosan hangoltságba kerül. (…) Hangoltságnak kell monda-
ni azért, mert a hangban van meg az emberfölötti hatalom, 
amely a természetre teremtő hatást gyakorol. Ezért volt 
a zenének minden hagyományban olyan nagy jelentősé-
ge. Ezért Kínától Júdeán keresztül Mexikóig azt, aki a ki-
nyilatkoztatás részese, inkább hallónak, mint látónak tar-
tották. (…) A látás a tér érzékelője, és csak a tér határáig 
terjed. A hallás az időé, de hallani azt is, ami túl van az 
időn. Amit az ember lát, az csupán burok, mint a Kabbala
mondja, a dolgok héja; ami hangzik, az láthatatlan.”5

Az óriási dajka ajkából, a hatalmas beszélőből jótékony, 
bársonyosan láttató sötétség borul a földre, az emberi és 
természeti világra. A sötétség a fátylakat, a burkokat, a 
lepleket átláthatóvá téve szólaltatja meg a láthatatlan va-

4 Ottlik Géza: i. m. 174.
5 Hamvas Béla: Eksztázis. Medio Kiadó, h. n., 1996. 6.
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lóságot a theosz logosz, az isteni szó, a hallgatás metafizi-
kai mélyében. S így szólaltatja meg a bűvös lámpa a maga 
mágikus erejével az elmúlt korokat, így szólaltatja meg a 
hallgatás szövetébe ágyazva az Esti kérdés a „multakat”, az 
elmúlt korokat, az előző életeinket, így szövődik Babits 
versébe kimondatlanul a lélekvándolás mint az archaikus 
hagyomány elidegeníthetetlen része.6 Az előző életekre 
való emlékezés az, mely édesen gyötör, mely teher és kincs 
is, hisz életeink karmikus mintázata járja át, melyben hiba, 
vétek és bűn a rossz karma terhét, együttérző szeretet és 
jócselekedet a jó karma kincsét hozza létre.

De mivégre?

„(…) miért a végét nem lelő idő?” 
„(…) miért nő a fü, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő?”

A végét nem lelő idő az archaikus hagyományban nem 
az idő végtelenségét jelenti, hiszen a végtelen a metafi-
zikai dimenzióban nem értelmezhető, mivel „ott” nincs 
idő (mint ahogy „ott” tér sincs), hanem a körszerűséget, 
a ciklikusságot, az örök visszatérést. Ez a körkörösség a 
száradó és újra növő fű példájában nemcsak jelentésében, 
hanem retorikailag is megmutatkozik. A száradás az élet-

6 Mindezekkel együtt korántsem gondolom, hogy a „multak” töb-
bes száma elegendő lenne ahhoz, hogy ezt az értelmezési irányt 
határozottnak mondjuk. Ez az eset sokkal inkább a hagyomány 
rendkívül finom, szinte észrevehetetlen szövödésének példája, 
amely azt mutathatja, hogy az archaikus hagyomány szellemi ere-
je még azokon a szövegeken is képes „átderengeni”, melyeket a 
mű felszíni struktúrája vagy a szerző életrajzi adatai alapján az 
archaikus hagyománytól (reinkarnáció, az ember isteni eredete, 
aranykor) távolinak tartanánk.
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erő elvesztése, a pusztulás magában rejti, elleplezi az ára-
dást, egyben le is leplezi, így megmutatja a nyelvben rejlő 
áradást, az életerő áradását-áramlását, a születést, a növe-
kedést, a létkerék, a létforgatag, a szamszára leállíthatatlan 
karmikus mozgását.

„Miért a multak?” – a kérdésre nem érkezik nyelvi vá-
lasz. A kérdés után, ahogy a vers után is hallgatás van. 
A hallgatásban, a metafizikai csendben hallgatónak kell 
meghallania a választ, az óriási dajka ajkán megszülető 
theosz logoszt, az isteni, a szellemi választ, az archaikus ha-
gyomány lélek-üzenetét. 

„A lét titka nem a lélek, a lélek az egyetlen valóság és az 
egyetlen létező. A titok a nem-lélek, az, hogy van valami a 
lelken kívül, a nem-valóság, a nem-létező, a varázslat. Ez a 
titok az őstermészet; s ezt az őstermészetet fátyol takarja, 
mint minden titkot, rejtélyes burok veszi körül, eltéphetet-
len, fölemelhetetlen fátyol és megoldhatatlan titok. Válasz 
arra, hogy miért van a valóságon kívül valami, miért van 
a létező lelken kívül valami, nincs. Káprázat, varázslat – 
s ezt a káprázatot tündöklő fátyol takarja.”7

„Midőn az est, e lágyan takaró 
fekete, sima bársonytakaró,
melyet terít egy óriási dajka, 
a féltett földet lassan eltakarja”.

7 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Id. kiad. 132.
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