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Megrázhatom fáimat, már közelednek testvéreim.

Ívlámpák vagyunk egymás szivei fölött, a kicsi 
madarakat látod-e vállainkon?
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Gyémánthidak szökkennek mindenfelé s az elaludt aknák 

Pacsirtákként emelkednek szivünkbe és 
szeliden fölrobbannak csókjainkban.

Hát pazaroljuk szét harangjainkat, kitárt ajtónál 
mosolyogjunk
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ismeretlen hazánk vidékeit

Készen vagyunk már égboltjainkkal s készen vagyunk 
a fényességre

Aki hajnalonta gyönge virágokat okoz.
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ÉRIK A FÉNY

Az Érik a fény című versét 1924 őszén írta József Atilla a 
félig kun, félig román költő Szegeden. Ama három város 
egyikében, amelyek a Magyar Alföld vízrajzi, energetikai, 
szellemi gyűjtő- és gyújtópontját alkotják öreg évszázadok 
óta. Azon a vidéken, mely a magyar költészet egyik éltető 
forrása. Ahol József Atilla meglelte igazi hazáját a Makó, 
Szeged és Hódmezővásárhely alkotta háromszög terében, 
melyet nyugat felől a Tisza tiszta, dél felől a Maros Székely-
földről érkező harcos minősége határol és megnyit. Ahogy 
József Atilla megnyitotta magát az érő és érkező fénynek, 
költészete úgy indítja el felénk a szeretet tiszta rezgéseit.

Ez a könyv, mely szerénytelenül áll a magyar fény-köl-
tészet sugaraiba, elsősorban József Atilla és Hamvas Béla 
szellemiségéből táplálkozik, életművük és életük példája, 
útmutatása szerint tekint a magyar irodalomra. Azokra a 
költőkre és írókra, akik a sötétségből látnak a fény biro-
dalmába. Az orfikus költők kristályvidékeire, ahol az Írás 
dolga a világ erőinek megfékezésében, rendezésében, har-
monizálásában és megbékítésében áll.

A krisztusi küldetéssel érkező (életével-halálával betel-
jesítve azt – miképpen József Atilla) Radnóti Miklós élete 
utolsó éveiben, a háború borzalmai közepette valósult a 
béke és az éberség költőjévé. A legdémonikusabb erőket 
fékezve és rendbe emelve tudta, hogy életét halálra ráadá-
sul kapta, s mint talált tárgyat visszaadja bármikor, mert 
megjárva a lélek hosszát tudta, hogy ideje letelt, helyét az 
általa sokszor megverselt angyalok között találhatja. Weö-
res Sándor az életet zenévé emelő Dél géniuszának oltal-
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mában álló Kemenesháton, a Ság-hegy fagyott tüzében 
formálódott az emberiség archaikus szellemi hagyományá-
nak őrzőjévé (hasonlóképpen a másik tanúhegy, a Somló 
mellett táltoslovon növekvő Nagy Lászlóhoz). S bármily 
meglepő is, Ottlik Géza Iskola a határon című regényében 
– hacsak egy-egy ponton is, de – áttör a Hamvas Béla ér-
telmében vett hagyomány. Ottlik regénye is az életet négy 
irányban nyitja vissza a lét felé: a természetfölötti világ, a 
túlvilági lét, a lélek misztériumai és az összes élőlények, 
elsősorban a másik ember felé.

Imává emeli a bordal műfaját Vörösmarty Mihály A vén 
cigányban, s a magyar költészet meghatározó szólamában, 
az ébresztő hangban kérdezi, ki a magyar, mi a mag nép-
ének dolga. Mert a szó nem kifejezés; ezt csak a földi én 
gondolja így, aki magát törvénytelenül a lét középpontjába 
helyezte, s abban a csalódásban él, hogy a világ körülötte 
forog. A szó megnyilatkozás, éspedig az isteni lét terem-
tő megnyilatkozása. Ezért ébresztés, ezért riasztás, ezért 
megnevezés, ezért mágikus uralom. Kosztolányi Dezső – 
ugyan már csak élete utolsó éveiben, a tudott halál árnyé-
kában – a Hajnali részegségben eszmél föl a régi nagy titokra, 
hogy ő itt vendég, átutazó, ahogy az Ének a semmiről című 
költeményében is a régi, a végtelen, a bő köntös, a lélek 
örök ruhájának otthonosságáról beszél. S arról, hogy en-
nek a nagy titoknak a réginek-éginek tudását tanulni sem 
kell, tudjuk ezt rég. Babits Mihály az Esti kérdés hosszan 
hullámzó mondatában mutatja meg, hogy a költői nyelv 
egyszerre leplez el és leplez le. A nyelv eltakarja az élő 
anyagot és a láthatatlan metafizikai dimenziókat egyaránt, 
egyben fellebbenti a tünékeny fizikai világ káprázatos fáty-
lait, látni engedi a láthatatlant: az archaikus hagyomány 
egyik legfontosabb alkotóelemét, melyet mára a mitológia 
és tudatalatti őriz csupán: az aranykort. 
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Pilinszky János Apokrif ja egyszerre az apokalipszis és az 
aranykor tanúságtétele. Ami a kimondott és a tudat ellenőr-
zése alatt tartott földi én számára veszteség, kegyetlen árva-
ság, mélyvilági kín, azt a nyelv rejtett erői által megnyilvánu-
ló isteni én átnemesíti, átszellemíti és az apokalipszis matt 
poklából az aranykor ragyogásába emeli. Hajnóczy Péter a 
maga sámánikus képességeivel és erejével jellemző megvaló-
sulása a Hamvas Béla-i mágikus művészetnek, hiszen kímé-
letlenül felmutatja jelen korunk, az apokalipszis borzalmait, 
arról a Jézus mennyasszonyában véresen és velőt rázóan ítéletet 
mond. Prózai nyelve – szinte alig hallhatóan – ugyan meg-
idézi az aranykori szövetséget, ő maga azonban állandóan 
örvénylő gőzős állapotában nem láthatja és nem tudhatja azt. 
Így Hajnóczy emblémája annak a – leginkább Adyhoz köthe-
tő – magyar költői hagyománynak, amely elválaszt és eltorzít, 
elkülönít és feldúl, ami zavar és homály és rendetlenség, vak 
szenvedély és felfordulás. A mágikus költészet ájultságba 
zuhan. Az orfikus művészet mámorba emel.

A mámor minden emberrel és a világ egészével egye-
sít. Érintkezésbe jutni az örök renddel. Aki az élet zűr-
zavarából kilép és a világ valóságából valamit megtud és 
azt kimondja, az az istenek tolmácsa. A mámor felfoko-
zott, az ájultság lefokozott éberség. Az éber, eszméletükre 
tért magyar költők világa az aranykor tájait mutatja meg. 
Emlékeztetnek bennünket ideáinkra, eredetünkre, valódi 
küldetésünkre, arany öntudatunkra. Az aranykor a béke, a 
szépség és a termékenység ideje, a földön megvalósult tény-
leges realitás. Amikor a szellemi és isteni erők az emberi 
sorsba, a közösség életébe, a természetbe és az anyagba 
szabadon és bőséggel áramlottak, mindazt, ami a földön 
élt, átvilágították, megszentelték és teljessé tették. A fény-
költők az aranykor emlékeztetői és előhírnökei: a szeretet 
tanítói, mig megvilágosúl gyönyörű képességünk, a rend.
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A LÉLEKTŐL ELSZAKÍTOTT ÉN 
RETORIKUS NARRATÍVÁJA

József Atilla spiritualitása

„Az én vezérem bensőmből vezérel!
Emberek, nem vadak -

elmék vag yunk! Szivünk, mig vág yat érlel,
nem kartoték-adat.”

József Atilla: Levegőt!

 „Ezek után azt állítani, hog y az aranykornak nincs realitása, nem 
lenne józan. Az aranykor az apokalipszis feltétele. Az apokalipszis 

aranykor nélkül nem is érthető. Minden szenvedés, minden bűn, minden 
zavar azért szenvedés, bűn és zavar, mert az emberben az aranykor tu-

data, Ver birodalmának kies, tiszta szépsége ébren él. Minden szenvedés 
csak a boldogsággal összehasonlítva szenvedés. Minden negatívum csak a 
pozitívummal összehasonlítva negatívum. Minden zavar csak a renddel 

összehasonlítva zavar. Az apokalipszis csak az aranykorral összehason-
lítva apokalipszis. Mindennemű élet ősképe és ideája: a lét, amelyre az 

anamnézis segítségével mindnyájan emlékezünk.”
Hamvas Béla: Scientia sacra I.

Kétségtelen, hogy József Atillát az irodalomtörténet általá-
ban és elsősorban nem sprirituális költőként tartja számon. 
A proletár, a baloldali és a materialista arcvonalak mellett 
létezik egy korántsem lebecsülendő vonulata József Atilla 
befogadástörténetének, amely a költő és Isten, vagy máskép-
pen fogalmazva: a lírai alany és a felsőbb valóság kapcsolatát 
teszi vizsgálata tárgyává, itt elsősorban Beney Zsuzsa, Bíró 
Béla, Szőke György és Sík Sándor írásaira gondolok. Beney 
Zsuzsa például így ír József Atilla két késői verse (a Bukj 
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föl az árból és a Nem emel föl ) kapcsán: „Ez a két költemény 
(…) a költő életművében esztétikailag is kiemelkedő jelen-
tőségű: megrázó mélysége, felbonthatatlan komplexitása és 
ezt a komplexitást újra meg újra átvilágító értelmi és formai 
sajátossága miatt századunk legnagyobb lírai versei közé so-
rolható. A legnagyobb vallásos költemények közé is.”1

Megállapítja továbbá, hogy „1922–1925-ig József Atillá-
nak legalább 25 versében szerepel valamilyen módon Isten. 
1928-ig folyamatosan csökken ez a szám, és 1929–1930 kö-
rül teljesen eltűnik. Csak 1935-ben bukkan föl újra, ekkor 
azonban mind több s mind többértelmű megfogalmazás-
ban, s mind fontosabb a költészetteremtő funkciója.”2 Beney 
Zsuzsa szerint korai költeményeiben József Atilla viszonya 
Istenhez meglehetősen ambivalens, hiszen vannak olyan 
versei, melyek kategorikusan szembefordulnak Istennel 
(Ember is; mag yar is; magam is, Lázadó Krisztus), s vannak olya-
nok is, melyek egy világfeletti, békés és nyugalmas Istent 
tételeznek föl (Isten, Komoly lett már, Imádság meg fáradtaknak). 
József Atilla költészetének spirituális vonulatát felfoghatjuk 
– ideiglenes terminussal – istenkereső narratívának.

„Igen, csak menni s üreges sebünket
Kitátva hagyni, lepje csak a por
S Istent keresni: Nagy Bírót, ki büntet
S bús keresőt ki anyaként ápol

S az égre fölhörögni, nem találván,
És szitkozódni – hátha észre vesz

1 Beney Zsuzsa: József Atilla két késői versének Isten-képe. = Uő: 
Tanulmányok József Attiláról. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 
1989. 91.

2 Ua. 93.
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S tovább loholni elrugottan, árván,
Mert Ismeretlenünknek tetszik ez!”
(Ember is; mag yar is; magam is)

Melyek a József Atilla-i költészet spirituális, Istenkere-
ső vonulatának narratív állapotai, s ezek az állapotok mi-
lyen narratív viszonyrendszert hoznak létre? – Ez írásom 
egyik megválaszolandó kérdése.

Miféle retorikai eszközök hozzák létre ezt a sprirituális 
narratív hálót? Azaz a József Atilla-i költészet nyelve, szakrá-
lis írásmódja miképpen rejti magába Isten nevét? Hiszen ha 
az alábbi szavakat is a szellem, a felsőbb valóság jelölőiként 
ismerjük el (Lélek, Őslélek, Ős, Végtelen, Úr, Mérhetetlen, 
Szellem), akkor József Atilla spirituális versei az irodalomtör-
ténet által elismert Isten-versek többszörösét teszik ki.

Alapvetően két narratív (hitbeli) pozíciót körvonalaz-
nak József Atillának a felsőbb valósággal kapcsolatos ver-
sei. Az egyik a vallásos (egyházi) dualisztikus Isten-kép, 
a másik pedig a test, a szellem és a lélek egysége mellett 
állást foglaló trinitárius hagyomány Isten-felfogása köré 
szerveződik. Hamvas Béla írja a Scientia sacra III. köteté-
ben: „A vallásnak semmi köze a hagyományhoz. A vallás 
arról ismerhető fel, hogy először turbában (létzavarodott-
ság) él, másodszor külső istent tételez fel, akinél védelmet 
keres, harmadszor, hogy a világban való szenvedésnek 
gyógyulását az üdvben keresi. A hagyomány viszont: a 
turba felszámolásában él, az isteni lényt minden lénnyel 
azonosnak látja, és az alapállást realizálva a megszaba-
dulást keresi.”3 A vallásos, külső Isten-kép az én és Isten 
dualisztikus elválasztottságában képződik meg. Az azo-

3 Hamvas Béla: Scientia sacra III. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2006. 
30–31.
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nosságra épülő Isten-felfogás pedig a monista trinitárius 
hagyományban, azaz az inkarnálódott lélek mint földi, em-
ber i én (ego), a káprázatszerűen létező anyagi világ (májá) és 
az isteni, egyetemes lélek egységében (Átman). Dúl Antalt 
idézem: „Hagyományról akkor beszélhetünk, amikor a lét 
emberi, isteni és anyagi megjelenése egybeesik.”4

Hipotézisem a következő. József Atilla a vallásos, dua-
lista Isten-képpel ismerkedik meg vallási-egyházi szociali-
zációja során: ezt az Isten-képet képtelen elfogadni.5 E si-
kertelen szocializáció során már korai verseiben is szinte 
programszerűen jelen van az isteni én, a testetöltött én és a 
káprázatszerűen létező világ egységét, el nem választottságát 

4 Dúl Antal: Önismeret, világismeret, istenismeret. InfoMed Ki-
adó, Budapest, 2004. 19.

5 József Atilla vallásos-egyházi szocializációja során az akkori 
Magyarországon működő összes jelentős egyházzal kapcsolatba 
került, s kivétel nélkül megszakította velük kapcsolatát. Görög-
keletinek keresztelték, elemista korában református hittanra járt, 
polgáristaként egy görögkeleti pópához járt hitoktatásra. „Anyja 
halála után az ő református hitét követő nővérének zsidó vallású 
férje lett a gyámja, akit hithű családja e vegyes házasság miatt ki 
is tagadott.” Szőke György: „Hogy valljalak, tagadjalak…” Hit és 
nem-hit kettőssége József Attilánál. = Uő: Az árnyékvilág árkain. 
Gondolat Kiadói Kör, Budapest, 2003. 30. Tizenöt éves korában 
– miután elbeszélgetett vele a keresztényszocialista pápai prelátus 
Giesswein Sándor – felvették a nyergesújfalui szaléziánus iskolá-
ba, ahonnan két hét múlva megszökött. Párizsban zsidó vallású 
diákok számára létesített ösztöndíjjal tanult. „1933-ban az evan-
gélikus egyház pályázatot írt ki Luther Ein feste Burgja, az Erős 
várunk új magyar fordítására. József Attila is beküldi a maga 
fordítását, s a pályázati kiírásnak megfelelően mellékeli a szöveg 
magyarázatát is. Maga a fordítás csak a hagyatékban fennmaradt 
kézirat nyomán vált ismertté. A mai Evangéliumi Énekeskönyv ki-
vételképpen két fordítást is kanonizál: a hagyományos mellett 
József Attiláét is.” Ua. 32–33.
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elismerő Isten-felfogás. Költészetének egyik alaphangja e két 
Isten-felfogás szenvedésekkel teli küzdelmét szólaltatja meg. 
Ezzel szemben és emellett úgy gondolom, hogy az életmű, 
sőt a költő életének és halálának tragikussága mégsem e két 
felfogás kibékíthetetlenségből fakad. Tragikus és szenvedő 
modalitását sokkal inkább az váltja ki, hogy tételezett és tu-
dott isteni énjétől való elszakítottságával, testetöltött lelke 
árvaságával és vakságával – ahogy Nem emel föl című verse 
is jelzi – szembesül szinte folyamatosan („Fogadj fiadnak, 
Istenem, hogy ne legyek kegyetlen árva”), vágyát az egység 
átélésére, a mennybelátásra érzi és meg is fogalmazza.

„Fogj össze, formáló alak,
s amire kényszerítnek engem,
hogy valljalak, tagadjalak,
segíts meg mindkét szükségemben.
Tudod, szivem mily kisgyerek –
ne viszonozd a tagadásom;
ne vakítsd meg a lelkemet,
néha engedd, hogy mennybe lásson.”
(Nem emel föl)

A József Atilla-i spirituális narratíva – bármennyire is 
tetszetős és kézenfekvő lenne – nem a vallásos külső Is-
ten-képtől a trinitárius egységben megvalósuló belső Is-
ten-fogalomhoz vezető belső történet köré szerveződik, 
hanem az Eszméletben felvázolt öntudatra ébredés szé-
lesebb narratívájában. Az „arany öntudat”-ra/éntudatra 
eszmélés József Atilla-i narratíváját Hamvas Béla segít-
ségével a kába és az éber állapot kettősében az aranykor 
és az apokalipszis szembeállításában helyezhetjük el. Az 
aranykor emberét a nyílt lét, az ember metafizikai érzé-
kenységét fenntartó éberség jellemzi, az éberség, amely 
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„a legszorosabb kapcsolatban áll a világ szakrális szubjek-
tumával, a halhatatlan és isteni Énnel”.6 Ezzel szemben 
az apokaliptikus történeti kor emberére a zárt élet, a ká-
baság, az énnek a testtel való azonosítása, így lefokozá-
sa jellemző; az individuális én „önmagát az anyagi világ 
képei közé teljesen belesüllyeszti és látszattá fokozza le, 
akinek célja, vágya, szenvedélye, kívánsága csak anyagi, 
akinek sorsa az élet végéig terjed, aki csak az anyag ha-
táráig lát, s akire a lélek és szellem nélküli élet után a 
megsemmisülés vár.”7

Az Eszmélet rendkívül finoman, azaz a nyelv szimboli-
kus erejét felhasználva beszél az eszmélkedés folyamatáról; 
nyíltan, a grammatika szintjén – a címet leszámítva – nem 
ejt szót erről. A nyelv szimbolikus erejének megnyilvánu-
lása azokban a poétikai eljárásokban figyelhető meg, me-
lyeket Ferdinand de Saussure a Szavak mögötti szavak című 
munkájában tárgyal: az anagrammák és paronomáziák 
játékában. E másodlagos jelrendszert, a jelentésképzés 
speciális konvencióit követő olvasatban a szöveg olyan be-
tűhalmazként jelenik meg, melynek szavai mögött, alatt 
a titkosírás mintájára újabb szavak rejtőznek. A szöveg 
betűinek permutációjával előálló újabb jelentősíkról van 
szó, s az anagramma éppen ezt jelenti: ana-grammata = új 
írás; még egy írás.8 Az anagramma azt a felületet olvassa, 
ahol a betűk, betűcsoportok ismétlődése, variációja törté-
nik, a szöveget mint betűmozaikot. Egy anagrammatikus 
olvasatban „[a] jelölő folyamat lényegét a hypogramma, az 

6 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2006. 49.
7 Ua. 66.
8 Lukácsy András: Elmés játékok, játékos elmék. Móra Ferenc 
Könyvkiadó, Budapest, 1985. 71. A Világirodalmi Lexikon meg-
határozása szerint a terminus jelentése: ’megfordítás + betű’. Az 

„ana-” prefixum jelentései: ’-ra, -re; vissza, újra, ellen’.
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anagrammatikus infrastruktúra képezi; a költői üzenet, a 
szöveg reprezentációs és esztétikai dimenziója, valójában 
haszontalan fényűzés, olyan összetevő, amely nem járul 
hozzá a szöveg lényegi működéséhez”.9

Dolgozatom a továbbiakban azokat a retorikai eljárá-
sokat, értelmezési stratégiákat hozza működésbe, amelyek 
a vers szó szerinti, grammatikai jelentése „mögött”/”alatt” 
elhelyezkedő, a nyelv szimbolikus ereje által elrejtett, s épp 
a nyelv szimbolikus erejére támaszkodó olvasásmódok se-
gítségével felszínre hozható értelmeket nyitja meg. Az Esz-
mélet lírai hangja azt kérdezi: „Hogyan kell élnem?” „Mi a 
dolgom a világban?” „Ki vagyok én?” „Mivel azonosítom 
magamat?”

A választ az egy évvel korábban írott versben, az Ódá-
ban találhatjuk meg szinte definíciószerű pontossággal.

„Óh, hát miféle anyag vagyok én,
hogy pillantásod metsz és alakít?
Miféle lélek és miféle fény
s ámulatra méltó tünemény,
hogy bejárhatom a semmiség ködén
termékeny tested lankás tájait?”

A kérdőszerkezetekben ismétlődő „miféle” személy-
telenítő szócska egymás mellé helyezi az „anyag”, a „lé-
lek” és a „fény” szavakat. A „fény” az Átman, az isteni 
én, amely megvilágítja a testben, anyagszerűen létező lel-
ket, a „lélek” az anyagi világba, a májába zuhant, a testet 
öltött Átman. Az Ódában az én mint a tüneményszerűen 
létező, az anyagot (prakriti) és a szellemet (purusa) magá-

9 Chase, Cynthia: Arcot adni a névnek. De Man figurái. Ford. 
Vástyán Rita – Z. Kovács Zoltán. Pompeji 1997/2–3. 137.
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ban egyesítő, fényként feltűnő és a ködben eltűnő létező 
jelenítődik meg. Figyeljük a szakasz rímeit! Az „én”-re a 
ködén felel, a fényre a tünemény, a „fény” és a „tünemény” 
paronomázikusan (írásbeli paronomázia) egyaránt magá-
ban hordja az „én”-t. Egyébként nemcsak a magyar nyelv 
őrzi az én és a szellemmel áthatott én, a fény eredeti el-
szakíthatatlanságának ősi tudását, őrzi a német nyelv ( Ich/
Licht) és az angol ( I/light) is.

Az Óda énje egyszerre a fény, a szellem által feltűnő 
és a ködben, az anyagban eltűnő. A védikus hagyomány 
szerint a megnyilvánulatlan megnyilvánulása, maga a te-
remtés aktusa. A két zárósor megerősíti ezt a gondolatot, 
hiszen a jang, a teremtő férfi energia a semmiség (a szellem 
a durva fizikai anyagba zárt lények számára semmi) kö-
dén járja be a másik én (a termékeny anagrammatikusan 
tartalmazza az „én”-t), a befogadó női jin energia termé-
keny testét. A test, a lélek és a szellem mint a keresztény 
misztika egységes hármassága mellett ebben a versszak-
ban megfogalmazódik a női és férfi egysége és egyesülé-
se. A szeretkezés „a széthullott egység helyreállításának 
kísérlete – ahogy Müller Péter írja Titkos tanítások című 
könyvében –: pillanatnyi önfeledtség, s még annál is rövi-
debb időzés a szeretetben, ahol én te vagyok és te én vagy. 
Ez az »énfeledtség« másodperce.”10 Ez az én, a testként 
elgondolt földi én feledtségének pillanata, belépő az isteni 
én szakrális terébe.

Az Eszmélet olvasását is meghatározza az Óda értelme-
zésekor bevált mind a két interpretációs stratégia. A fény 
és a köd, a világosság és a sötétség mint a szellem és az 
anyag kettőse formaszervező elve a kilencvenhat so-

10 Müller Péter: Titkos tanítások. Jonathan Miller Kiadó, Budapest, 
2003. 270.
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ros költeménynek. A betű prózai materialitására épülő 
paronomázikus és anagrammatikus énlétesítő retorikai 
stratégiák az „én”-nek több mint negyven előfordulását 
regisztrálják az Eszméletben, miközben a grammatika csu-
pán négy ént állít elő. A szöveg materialitásában létező, 
szétszórt, disszeminált „én”-eket az értelmezés retorikai 
ereje miképpen és milyen szubjektumokká szervezi?

Az énlétesítés elliptikus módját az én-formájú ige név-
más nélküli használatában figyelhetjük meg. Paronomázia 
hozza létre az „én”-t a „homályként” (2/5) szóban, írásbeli 
paronomázia a „törvény” (7/4, 7/7), a „kényedül” (6/6) és 
a „fény” (8/7, 11/8) szavakban, metaleptikus anagram-
ma például a „néztem” (7/5) szóban, megszakított anag-
ramma a „szívében” (10/2), metaleptikusan megszakított 
anagramma a „szenvedés” (6/1) szóban. Hogy mennyire is 
én-versről, mégpedig implicit én-versről van szó, mutatja 
a textuális énlétesítés már említett gyakorisága. Gramma-
tikai, paronomázikus vagy anagrammatikus énlétesítés 
mindegyik strófában van, a másodikban hét, a hetedikben 
hat és a tizenkettedikben tíz található.

A tizenkettedik strófában dramatizálódik az énlétesítés, 
s egyre erősebb, egyre explicitebb énlétesítés stratégiákat 
alkalmaz a szöveg. 

„Vasútnál lakom. Erre sok
vonat jön-megy és el-elnézem,
hogy’ szállnak fényes ablakok
a lengedező szösz-sötétben.
Igy iramlanak örök éjben
kivilágított nappalok
s én állok minden fülke-fényben,
én könyöklök és hallgatok.”
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Az első sorban elliptikusan, azaz jelöletlenül jelenik meg 
az én (a „lakom”-ban), a másodikban megismétli az ellip-
szist, s egyben metaleptikus anagrammát használ, a harma-
dik sorban írásbeli anagrammával a „fény” szóba írja bele az 
ént, a negyedik és az ötödik sor megszakított anagrammák-
kal építkezik (sötétben és éjben), itt megfigyelhető a fény és a 
sötét játéka: nemcsak a fényben, de mindkettőben jelen van 
az én, majd a hetedik és a nyolcadik sorban a grammatika 
szabályainak megfelelően megalkotja az ént. Azonban ki az 
az én, aki ott áll „minden fülke-fényben”? Ki az az én, akire 
fény vetül, aki – ahogy Bókay Antal írja – a self üres helye,11

s aki – ahogy Kulcsár Szabó Ernő írja – elvesztve antropo-
morf azonosságát egy hús-vér alakban meg nem jelenhető, 
evilágilag tartalmatlan új identitást kínál fel értelmezőjé-
nek?12 Ezt az ént az Eszmélet tizedik strófája hozza létre:

11 Bókay Antal a self fogalmának bevezetésével túllép a későmodern 
én-felfogáson, s úgy látja, hogy a vers a személy megsokszorozá-
sával egy olyan pozíciót hoz létre, melyben a lírai alany „már 
nem a vonatot nézi, hanem önmagát az ablakban, azaz a látást 
látja. Nincs tehát már tárgya a látásnak, a tárgyiasság, a totális 
tárgyiasítás folyamatában éppen az én természetéből következő-
en eltűnik a látás aktusából és a látás hatása helyettesíti. Ami ma-
rad, az a kontúr (a személyé), a fényfolt és a keret (a vonatablak 
négyszögletes, keretező formája).” Bókay Antal: Határterület és 
senki földje. Az én geográfiája az Eszmélet XII. szakaszában. = 
Tanulmányok József Attiláról. Szerk. Kabdebó Lóránt és mások. 
Anonymus, Budapest, 2001. 164.

12 „A vers végén ugyanis olyan textuális, csak »látványként« hoz-
záférhető én-alakzat formálódik meg, amelyet a figuratív moz-
gás tükörjátékába kényszerült olvasás (…) nem gondolhat el már 
antropomorf alakban.” = Kulcsár Szabó Ernő: „Szétterült ütem 
hálója”. Hang és szöveg poétikája: a későmodern korszakküszöb 
József Attila költészetében. = Uő: Irodalom és hermeneutika. 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 2000. 178.
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„Az meglett ember, akinek
szívében nincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet
halálra ráadásul kapja
s mint talált tárgyat visszaadja
bármikor – ezért őrzi meg,
ki nem istene és nem papja
se magának, sem senkinek.”

A keresett én az „az”, amit a hindu hagyomány a „tat”
szóval fejez ki. „Tat tvam aszi: az vagy te:” Hamvas Bélát 
idézem: „Tat annyi, mint »az«. (…) Az egyetlen azonosság, 
amelynek tartalma és mondanivalója van, amely kijelentést 
és tudást közöl, azt, hogy »tat«, vagyis hogy a lélek az isteni 
lénnyel azonos.”13

Az Eszmélet tízedik strófájában valóban az isteni én fo-
galmazódik meg? Igen, hiszen a strófában megképzett és 
szerepeltetett én tudja, hogy az életet a halálra ráadásul 
kapja, tehát alapvető létformája az életen, a testetöltésen 
kívül van. Így az én alapállapota a testi, anyagi halál álla-
pota, amelyben időnként megjelenik az élet, azaz a lélek 
újra- és újra testetölt. Az „az” az életen kívül helyezke-
dik el, hiszen az élet „ráadás”, „talált tárgy”, amit kapunk, 
majd adunk – vissza: adás-kapás: szamszára:14 létforgatag, 
amelybe a lélek az újjászületések során ismételten beleke-
rül. A halál, azaz a test halála valójában a mindent átha-

13 Hamvas Béla: Scientia sacra III. kötet. Id. kiad. 79.
14 „Szamszára: A nevek és formák tapasztalati világa, ahogy az a 

meg nem világosult elmének és érzékeknek megjelenik: a halál 
és újraszületés szakadatlan körforgása, melynek az egyéni lélek 
megszabadulásáig alávetett.” India misztikája. Az egység tanítói. 
Szerkesztette, fordította: Malik Tóth István. Filosz, Budapest, 
2002. 289.
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tó léttel azonos, természetesen nem meríti ki azt, hiszen: 
„Az aranykor nem egyéb, mint a lét. Ez a teljes egész, 
együtt a látható és a láthatatlan. A Föld és az Ég, az Isten 
és az Ember. Ez a Nagy Közösség. Együtt pedig azért, 
mert ez így összetartozik, és egyik a másik nélkül csak fél, 
csak tört.

Az apokalipszis ez a tört. A tört lét, amely csak anyagi, 
csak földi, csak: élet.”15

A tört lét, a langy tócsában tropologikusan elterülő 
boldogan szőke anyagi félállati-félemberi élet az Eszmélet
tizenegyedik szakaszában ironikus modalitásban jelenik 
meg a disznó szőrös teste és a rajta tétovázva babráló fény 
szembeállításában:

„Láttam a boldogságot én,
lágy volt, szőke és másfél mázsa.
Az udvar szigorú gyöpén
imbolygott göndör mosolygása.
Ledőlt a puha, langy tócsába,
hunyorgott, röffent még felém –
ma is látom, mily tétovázva
babrált pihéi közt a fény.”

Ebben a versszakban fogalmazódik meg az az én-
pozíció, amelyet Hamvas Béla szavát felhasználva kába 
énnek nevezhetünk. A kába én az isteni énjétől való elvá-
lasztottságában, a tört létben, az élvezetek közvetlen ki-
elégítésének epikureus igézetében, az anyagivá lefokozott 
életben tudatlanul, imbolyogva, tétován, disznó módjára 
boldogan élő én, emberi köd-én, aki isteni énjétől való 
elválasztottságáról mit sem tud, merthogy isteni énjéről 

15 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Id. kiad. 26–27.
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tudomása sincs. Solara az 1992-ben A bennünk rejlő csil-
lagkapu alcímet viselő 11:11 című könyve alapján ezeket 
az embereket alvóknak nevezhetjük,16 akik boldog bele-
nyugvással fogadják el, hogy a polaritások, a megosztott-
ság világában élnek. Ennek az életformának az impera-
tívusza olvasható József Atilla Ars poetica című versében: 

„Ehess, ihass, ölelhess, alhass”.
Az Eszmélet énlétesítő stratégiái a kába én ellenpont-

jaként létrehozzák az éber ént. Az éber én a fénybeöltö-
zött, az anyagi-testi és szellemi-lelki mivoltával tökéle-
tes egységben élő én, amely például az Eszmélet második 
szakaszában a Nap és a Hold elválaszthatatlanságában 
(„nappal hold kél bennem”) jut kifejezésre, megjegy-
zem a „nappal” itt társhatározói mondattani szerepben 
áll. Ez az énnek a Hamvas Béla-i éber állapota, amit 
Solara – említett könyvében – felébredetteknek ne-
vez, Solara azokat az embereket hívja felébredetteknek, 
„akik visszaemlékeznek” (isteni) „eredetükre”,17 akik 
József Atilla világában az Ars poetica-ban megfogal-
mazott „a mindenséggel mérd magad” imperatívuszát 
követik.

A Dunánálban ez az emlékező, éber énpozíció a követ-
kezőképpen jut kifejezésre:

„Én úgy vagyok, hogy már száz ezer éve
nézem, amit meglátok hirtelen.
Egy pillanat s kész az idő egésze,
mit száz ezer ős szemlélget velem.

16 Vö. Solara: 11.11. A bennünk rejlő csillagkapu. Édesvíz Kiadó, 
Budapest, 2005. 26–27.

17 Ua. 26.
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Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak,
öltek, öleltek, tették, ami kell.
S ők látják azt, az anyagba leszálltak,
mit én nem látok, ha vallani kell.

Tudunk egymásról, mint öröm és bánat.
Enyém a mult és övék a jelen.
Verset irunk – ők fogják ceruzámat
s én érzem őket és emlékezem.”

A harmadik én-pozíció az Eszméletnek és a József 
Atilla-életműnek is meghatározó beszéd- és élethelyzete, 
ébredező-szenvedő énnek nevezhetjük. Solara a következőt 
írja ezekről az emberekről: „mostanra több millióan van-
nak közülünk olyanok, akik az eszmélés határán állnak.”18

Az ébredező-szenvedő én isteni énjétől való elválasztott-
ságban, a tört létben, az anyagivá lefokozott életben, a 
polaritások világában élő én, aki szenved az elválasztott-
ság tudatától és állapotától. Az ébredező-szenvedő én 
az Eszmélet hetedik szakaszában égretekintőként jelenik 
meg:

„Én fölnéztem az est alól
az egek fogaskerekére –
csilló véletlen szálaiból
törvényt szőtt a mult szövőszéke
és megint fölnéztem az égre
álmaim gőzei alól”.

A szenvedés pedig a hatodik versszakban mint a hete-
dik tükörversszakában fogalmazódik meg:

18 Ua. 27.
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„Ím itt a szenvedés belül,
ám ott kívül a magyarázat.
Sebed a világ, ég, hevül
S te lelkedet érzed, a lázat.”

József Atilla spirituális narratívája a szenvedésé: a káp-
rázatszerűen létező anyagi világot sebként, fájdalomként 
megélő, isteni énjét lázasan kereső, azzal egyesülni nem 
tudó földi én szenvedéstörténete. A mindenséggel méri 
magát, azonban a mindenség és egység mércéjének nem 
képes megfelelni. Felépíti, megrajzolja az apokalipszisből, 
az ítélet alatt állásból kivezető, az aranykorba, a szatja-
juga korszakába, az ötödik dimenzióba mutató egység 
és egységesülés narratíváját, de ennek az egységesülő és 
egységbe szervező történetnek nem képes szereplőjévé 
válni, ez az ő narratívája: az aktuálisan beteljesíthetetlen 
isteni iránt vágyódó lélekember fájdalmasan szép, fensé-
ges szenvedéstörténete.
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„Im itt a szenvedés belül,
ám ott kívül a mag yarázat.

Sebed a világ - ég, hevül
s te lelkedet érzed, a lázat.”

József Atilla: Eszmélet

„Semmim se volt s nem is lesz immár sosem nekem,
mereng j el hát eg y percre e gazdag életen;

szivemben nincs harag már, bosszú nem érdekel, 
a világ ujraépül, – s bár tiltják énekem,

az új falak tövében felhangzik majd szavam”.
Radnóti Miklós: Sem emlék, sem varázslat

Radnóti Miklós 1940. augusztus 11-i naplóbejegyzésében, 
apja öccsének temetése után így fogalmaz: „Ő volt az utol-
só az apák nemzedékéből a családunkban. A családunkban
most, hogy írom, most is csodálkozom. Család? sokat tö-
rődtem, sokat törődöm velük! Mert véletlenül rokonok? Mi 
az a rokon. Ki az? Akit én nevezek annak.”1

Az 1942. május 17-i bejegyzésében olvasható: „S ro-
konom a hitétváltó Balassa, az evangélikus Berzsenyi és 
Petőfi, a kálvinista Kölcsey, a katolikus Vörösmarty, vagy 
Babits, avagy (…) Szép Ernő. A Berzsenyi szemével látott 
Horatius éppúgy, mint (…) Jézus, Máté vagy János.”2

Radnóti Miklós Zolnai Bélának 1943. április 23-án írott 
leveléből idézek: „Mintegy tizenöt esztendeje határoztam 

1 Radnóti Miklós: Napló. Sajtó alá rendezte. Radnóti Miklósné. 
Magvető, Budapest, 1989. 92.

2 Ua. 209–210.
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el magamban, hogy harmincnegyedik évem betöltése előtt 
megkeresztelkedem. Krisztus harminchárom esztendős 
múlt s még nem volt harmincnégy, mikor megfeszítették, 
– ezért gondoltam így. S azért, – bár tizennyolc éves ko-
romtól katolikusnak érzem és vallom magam, – mert azt 
hittem, hogy ez a megőrült és aljas világ csak rendbe jön 
addig (…).

Szeretném Professzor Urat felkérni a keresztapaság-
ra.”3

Végülis Zolnai Béla nem tudott eljönni a keresztelésre, 
Ortutay Gyula helyettesítette őt. 1943. május 2-án a buda-
pesti Szent István Bazilikában Gyarmati Fannival közö-
sen felvette a római katolikus hitet, Sík Sándor, papköltő 
Radnóti Miklós egyetemi professzora és költői mestere 
keresztelte meg őket.

„Huszonkét éves vagyok. Így
nézhetett ki ősszel Krisztus is
ennyi idősen; még nem volt 
szakálla, szőke volt és lányok
álmodtak véle éjjelenként.” 
(Arckép)

József Atilla írja Galamb Ödönnek 1923. december 8-án:
„még nincs meg az új ethika, ami pedig még Krisztus 

ethikájától is sokban fog különbözni. Én úgy képzelem 
el, hogy circa olyan arányban tér el az új testamentumtól, 
amilyen arányban az új testamentum az ótól.”4

3 Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Osiris Kiadó, 
Budapest, 2005, 573. 

4 József Attila levelezése. Sajtó alá rendezte Stoll Béla. Osiris Ki-
adó, Budapest, 2006. 45.
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Ugyanez év tavaszán A kozmosz énekében olvassuk:

„A melegszivű Költőnek,
a nagyszivű Embernek,
JUHÁSZ GYULÁNAK
aki örök Atyám és Bátyám,
nagy szeretettel és ezzel az ajánlásfélével:
(…)
Ujjongva hozom örök Koszorúm
– Tizennyolc évem legszebb rózsa rajta –
És méltó: vedd: Én túl a vak borún,
Bátyám, Krisztusig emelkedem!”

†

A krisztusarcú Radnóti Miklós és a Krisztusig emelkedő 
József Atilla oly korban élt, mikor az ember önként, kéj-
jel ölt, nemcsak parancsra, mikor besúgni érdem volt, s a 
gyilkos, az áruló, a rabló volt a hős, mikor ki szót emelt, 
az bujhatott, az ország megvadult, gyermeknek átok volt 
az anyja, s az asszony boldog volt, ha elvetélt. Miklós és 
Atilla oly korban élt, mikor a költő is csak hallgatott, mert 
méltó átkot itt úgysem mondhatna más, csak a rettentő 
szavak tudósa, Ésaiás. 

Radnóti Miklós a Töredékben megidézi Ésaiást, az Ószö-
vetségi prófétát, akinek jövendölése szerint egyrészt pusz-
tulás vár az emberiségre, amely az isten és az ember közöt-
ti örök szövetség megszegése miatt következik be („Mert 
pártütő nép ez, apát megtagadó fiak, fiak, kik nem akar-
ják hallani az Úr törvényét”, Ésaiás könyve 30:9), másrészt 
megjövendöli a Megváltó eljövetelét. Radnóti a Töredékben 
tematikusan és Ésaiás nevével emblematikusan is megidézi 
az apokalipszist. Ésaiás jövendölése a pusztulás beteljese-
dése és az aranykor ígérete. Vég és kezdet. „Az aranykor az 
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apokalipszis feltétele. Az apokalipszis aranykor nélkül nem 
is érthető.”5 – írja az eperjesi születésű Hamvas Béla.

Radnóti apokaliptikus hangja nemcsak a Töredékben 
szólal meg, ott hangzik az Erőltetett menet felperzselt ott-
honában, a bolyhos félelem éjszakáiban, a Razglednyicák
tarkólövésében, a Levél a hitveshez zuhanó bombáiban, a 
Hetedik ecloga férgek közti fogoly állataiban, az Ó, a régi 
börtönök rossz valóság-szilánkjaiban, a Nem tudhatom ház-
falakról csorgó, vöröslő fájdalmában, az Előhang eg y „mono-
drámához” „dögölj meg, dögölj meg, dögölj meg hát világ” 
imperatívuszában.

„Az apokalipszisben minden egész és befejezett forma 
folyékonnyá válik: ez a folyékonnyá vált forma a lehetőség. 
S ez a lehetőség az összes többi lehetőséggel együtt éppen 
apokalipszisben van. Mert az ítélet, amiről itt állandóan 
szó van, a szellem-isten ítélő szavának megnyilatkozá-
sa. Ítélet és bírálat az élet fölött, amely a léttől elszakadt. 
(…) Az élet a léttől elszakadt, de: ítélőszéke előtt áll. Lao-
ce, Buddha, Hérakleitosz, Püthagorasz minden szavának 
megvan ez az apokaliptikus éle. Az aranykor utáni embe-
riségnek apokaliptikus jellege az, hogy: ítélet alatt áll.”6

†

A pusztulás, a vég felé közeledő apokaliptikus világban 
Radnóti költeményeinek beszélő énjei miféle tapasztalato-
kat közvetítenek a költészet nyelvén? Könnyen adódna a 
válasz, hogy a pusztulás, az elaljasodás, a pusztítás, az el-
hagyatottság világában élő versbeli szubjektumok a szen-
vedés textúráit, fájdalmas mintázatait hozzák létre. Való-
ban így van ez?

5 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2006. 25.
6 Ua. 27.
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A Sem emlék, sem varázslat nyitó szava, az „eddig” – idő-
határozói erejével – két állapotot állít szembe egymással: a 
védettség és a védtelenség állapotát.

„Eddig úgy ült szívemben a sok, rejtett harag,
mint alma magházában a négerbarna mag,
és tudtam, hogy egy angyal kisér, kezében kard van,
mögöttem jár, vigyáz rám s megvéd, ha kell, a bajban.
De aki egyszer egy vad hajnalon arra ébred,
hogy minden összeomlott s elindul mint kisértet”.

A védettséget az angyali kíséret biztosítja, amely szak-
rális védelmet, lelki biztonságot nyújt. S ez a spirituális 
védelmi rendszer egy „vad hajnalt” követően összeomlik:

„nem véd meg engem
sem emlék, sem varázslat, – baljós a menny felettem;
ha megpillantsz, barátom, fordulj el és legyints. 
Hol azelőtt az angyal állt a karddal, –
talán most senki sincs.”

A védtelenség állapotában a vers beszélője elveszti az 
emlék és a varázslat oltalmazó biztonságát. A menny bal-
jósan, rosszat sejtetve jelenti be az apokalipszist, az an-
gyal helye bizonytalan, talán már nincs is. A menny baljós, 
azaz rosszat jósol, s mintha Ésaiás próféciáját hallanánk 
ismét: a pusztulás bejelentésének hangját, a pusztulásét, 
amely Isten és ember közötti örök szövetség megszegése 
miatt következik be. 

Radnóti apokaliptikus hangja az apokalipszis kettős ér-
telmében hiányos, ugyanis a pusztulás, a baj, a borzalom 
rögzítése nem kapcsolódik össze az apokaliptikus világ fe-
letti ítélkezéssel. Mintahogy József Atillánál és Hamvas Bé-
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lánál összekapcsolódik. Hamvas kíméletlen ítéletet mond a 
Direkt morál és rossz lelkiismeret című, a Sem emlék, sem varázslat
után föltehetően öt évvel később íródott esszéjében:

„Heidegger a válság visszavonhatatlanságát azzal jellem-
zi, hogy a háború és a béke között a különbség megszűnt. 
Ami van, az sem háború, sem béke. Mondjuk, az egész vi-
lág permanens ostromállapotban van. A háború bármely 
pillanatban kitörhet, de ha nem tör ki, annál rosszabb. Ez 
vonatkozik a népek egymás között lévő helyzetére. A népek 
helyzete önmagukban az, hogy permanens államcsínyben 
élnek. Minden nép két puccs között áll, az egyik lezajlott, 
a másikra készülnek. Gazdaságilag permanens államcsőd. 
Család? Sem házasság, sem szabad szerelem. Kasztok? Sem 
uralkodó, sem szolgáló kaszt, hanem kaszttalan csőcselék. 
Sem közösség, sem individuum. Nincs bűn, nincs bűnte-
lenség, csak piszok. A dolog azonban, mint Camus mondja, 
annál sokkalta súlyosabb, mert háború, puccs, csőd, hazug-
ság, erőszak, kizsákmányolás, mindez régebben – talán a re-
neszánsz bitorlói, vagy az olyan önkényuralkodók számára, 
mint XIV. Lajos, vagy II. Frigyes, vagy a cárok – kivételes 
volt, bármilyen elrettentő, de egyszeri és törvénytelen. Ma 
mindez magától értetődik.”7

Radnóti apokaliptikus hangja hiányosságában is finom 
hangú apokalipszis, ugyanis a Töredék megrázóan fájdalmas 
sorain kívül szinte egyáltalán nem mond ítéletet a korról, 
nem vádol, nem fenyeget. S ahhoz képest, ami valójában 
véresen és borzalommal telten történt, csupán a felszínt 
érinti. Amikor Radnóti versbeli beszélője és szereplője az 
emberiség egyik legsúlyosabb bűnét áldozatként éli meg az 
Erőltetett menetben, ez a borzalom így jelenik meg a versben:

7 Hamvas Béla: Direkt morál és rossz lelkiismeret. = Uő: Patmosz 
I. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2004. 34.
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„az otthonok
fölött régóta már csak a perzselt szél forog,
hanyattfeküdt a házfal, eltört a szilvafa,
és félelemtől bolyhos a honni éjszaka.”

A nyelv teremtő, megszépítő és átszellemítő költői te-
rében az otthonok felgyújtásának, felégetésének borzalma 
nem jelenik meg, hiszen a hipallagé a szelet ruházza fel a 

„perzselt” tulajdonsággal. A ház falát pedig nem ledöntöt-
ték, felrobbantották és szétverték, hanem a ház mintegy en-
gedelmesen „hanyattfeküdt”, ahogy egy kávéházi fotelben 
dől kényelmesen hátra az ember, egy újabb konyakra vagy 
kávéra várva. A szilvafát nem gyökerestől tépték ki, vagy 
törték derékba, hanem szinte véletlenül „eltört”, mint a ká-
véházi asztalról vétlenül lebillentett pohár. S a haza éjszaká-
ja, melyet a félelem véres démonai járnak át, az is bolyhos, 
szinte védelmezően meleg. Radnóti Miklós megszelídíti az 
apokalipszist, a költészet erejével átszellemíti, átvarázsolja a 
valóság borzalmait. S ahogy a Sem emlék, sem varázslatban ol-
vashatjuk a védtelenség, a magárahagyatottság állapotában:

„De aki egyszer egy vad hajnalon arra ébred,
hogy minden összeomlott s elindul mint kisértet,
kis holmiját elhagyja s jóformán meztelen,
annak szép, könnyüléptű szivében megterem
az érett és tünődő kevésszavú alázat,
(…)
Semmim se volt s nem is lesz immár sosem nekem,
merengj el hát egy percre e gazdag életen;
szivemben nincs harag már, bosszú nem érdekel”.

A védtelenség állapotának meghatározó jellemzői: alá-
zat és megbocsátás. Alázatos, megbocsátó, semmije sincs, 
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s mégis gazdag. A szó spirituális értelmében lemondott 
életet él. A lemondást a halálközeli állapot idézte elő. Mik-
lós tudta, hogy hamarosan meg fog halni. „Fölöttünk fú a 
förtelmes halál.” (Razglednyicák) 

Kun Miklós, aki Szegeden jó barátja volt Radnóti Mik-
lósnak, írja visszaemlékezésében:

„A szilágysomlyói találkozáskor úgy láttam, úgy érez-
tem, hogy Miklós megadta magát a sorsnak. Az általános 
politikai helyzetet nem látta kilátástalannak. Meg volt 
győződve, hogy Hitler el fog bukni. Saját maga kiszolgál-
tatottságából e gazemberekkel szemben nem látott kiutat. 
Fizikailag is nagyon rossz állapotban volt, s valahogy föl-
adta, megadta magát. (…) Radnóti antináci beállítottságán 
a katolizálás nem változtatott, de változtatott a magatartá-
sán, melyben a belenyugvás a sorsba, a jóisten akaratába 
hangulat lett úrrá. Én állandóan azt magyaráztam neki, 
hogy itten nem szabad szót fogadni, harcolni kell. Gyil-
kolni is, hogyha muszáj. Szóval nem megadni magunkat, 
mert az nem törvény, amit itt hoznak, hanem törvényte-
lenség. De ő csak legyintett.”8

A halálközeli élményekről szóló beszámolók tanúsága 
szerint sokan a halál közelében világosodnak meg, válnak 
éberré. Ahogy a Levél hitveshezben a versbeli én a metanoia
fordulatával visszajut az éberség állapotába: 

„az éber lét útjára visszahullva”. 

Az éberség, amely Radnótinál együtt jár a lemondott 
létformával, a köznapok felől nézve őrültség, egyenlő a 
bolond életével.

8 Kun Miklós: Kun Miklós emlékezése Radnóti Miklósra. Iroda-
lomtörténet 1984/2. 238.
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„Bolond, ki földre rogyván fölkél és újra lépked”.

Az Apokaliptikus monológban Hamvas Béla ezt az álla-
potot így írja le:

„A körülmények most önmaguktól leegyszerűsödtek. 
(…) Egyszerűek lettek, mint a szent vagy a bolond élete, 
aki a koldulást választja. Minden földi javamat elvesztet-
tem éspedig olyan sokat, hogy pótlására gondolni sem le-
hetett. Lemondtam. E sannyasin-exisztencia végre teljesen 
levegőhöz juttatott. Már semmi sem zavar abban, hogy 
istennőmmel olyan szenvedélyes szerelemben éljek, ami-
lyenben csak tudok. (…)

A halál közelségétől átizzott enthuziazmus az, amit 
éberségnek szeretnék nevezni. Nem odaragadni semmi-
hez, ami mellékes és fölösleges, főként semmihez, ami bir-
tok és tulajdon, ami érdem és erény, fensőbbrendűség és 
kiválóság, alkalom és ok a kevélységre és hiúságra, semmi 
többettudás és fontoskodás és koravénség, semmiféle tit-
kos raktár és rejtekhely, dugdosott kincsek (…). Az ember-
nek minél többje van, annál szegényebb.”9

Miklósnak nincsenek anyagi javai, szavai vannak, köl-
tészete van. Gazdag. Bolond.

„Bolond, ki földre rogyván fölkél és újra lépked,
s vándorló fájdalomként mozdít bokát és térdet,
de mégis útnak indul, mint akit szárny emel,
s hiába hívja árok, maradni úgyse mer,
(…)
Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek!”

†

9 Hamvas Béla: Apokaliptikus monológ. = Uő: Silentium, Titkos 
jegyzőkönyv, Unicornis. Medio Kiadó, h. n., 2006. 129–130.
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„Címzett:
Glatter Miklós egyetemi hallgató
Szeged, Bokor u. 2.
Magyar Királyi Belügyminiszter
42.986/1933. szám
Budapest székesfővárosban 1909. évben született 

Glatter Miklós egyetemi hallgató kérésére családi nevét 
„Radnóczi” névre változtatom át. 

Budapest, 1934. év június hó 4-én”10

Azért kapta a Radnóczi nevet, mert a Radnóti név már 
foglalt volt.11

Kun Miklós írja visszaemlékezésében: „Kifejtette ne-
kem, hogy magyar költő nem lehet Glatter. Magyar köl-
tőnek magyar név kell. (…) Azt hiszem ez Fifi hatása volt, 
hogy magyar költő nem lehet textiles, magyar költő nem 
lehet Glatter. Az új névvel nem a családból akart mene-
külni, hanem annak a kifejezését jelentette számára, hogy 
ő magyar költő.”12 Annál inkább sem a családból akart 
menekülni, mivel családi nevéül apja, Glatter Jakab szülő-
falujának, a Besztercebányai kerület Rimaszombati járásá-
ban található Nemesradnót nevét választotta. Miért éppen 
Radnót? Lehetett volna családi neve Váci, hisz édesanyja 
Vácon született, hozzá egyébként is misztikus, tragikus 
kapcsolat fűzte, Miklós születése édesanyja és nevet nem 
kapott ikertestvérének életébe került. Választhatta volna 
saját szülővárosa nevét is, sem nem Budapesti, sem nem 

10 Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Osiris Kiadó, 
Budapest, 2005, 287–288.

11 Miklós Péter: A szegedi bölcsészkar Radnóti Miklós diákéveiben. 
Tanulmányok Radnótiról, kortársairól és a szegedi egyetemről. Rad-
nóti Szegedi Öröksége Alapítvány, Szeged–Szabadka, 2011. 39–42.

12 Kun Miklós: i. m. 237.
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Pesti, sem nem Budai lett. Radnóti. Megjegyzem, Fannival 
is a Pozsonyi útra (Pozsonyi út egyes szám!), s bizony nem 
a Bécsi útra költözött! Radnóti. Radnót határon áll, ugyan 
közel a jogi határhoz is, de valójában a Kárpát-medence 
két igen jelentős vidékének határán áll: az Alföld és a Fel-
vidék határán, az al és a fel, a lent és a fent határán. Töb-
bek között Radnóton keresztül lehet feljutni a Kárpát-me-
dence legmagasabb csúcsait magában rejtő Magas-Tátra 
vidékére. Tátra, amely tátva, azaz nyitva van a magasabb, 
az égi minőségek felé. S honnan érkezik költőként, érett 
magyar keresztény költőként Radnóti Miklós? Szeged-
ről. Szeged – ahogy a Magas-Tátra a Felvidék, s egyben a 
Kárpát-medence fenti középpontja, úgy Szeged az Alföld 
gyűjtőpontja, a Kárpát-medence lenti középpontja. Rad-
nóti Miklós a nevével is jelezte küldetését: a lent és a fent, 
a földi és az égi összekapcsolásának állandó feladatát. Hi-
szen tudta, hogy lélek, „Lélek vagyok” – írja az Előhang eg y 
monodrámához című versében, s így folytatja: „élni akarok”. 

Kosztolányi Dezső temetésén alcímet viselő Ének a halálról
alábbi részlete fájdalmasan gyönyörűen énekel az emberi 
lét kettősségéről, létezésünk földi és égi voltáról:

„A lélek oly ijedt és lebbenő,
akár a hűs, könnyűszárnyu felleg,
melyre forró csillagok lehelnek.

A test pihen vermében hallgatag,
rögök nyugalmas sorsát éli lenn,
szétoszlik, szomjas gyökér felissza
s zöld lobogással tér ujra vissza,

törvény szerint! s oly szörnyü, szörnyü így,
mi egy világ volt, kétfelé kering!
vagy bölcs talán? a holttest tudja itt.
Őrizd Uram, a lélek útjait.”
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Szeged sugárutak tagolta magját, amely Radnóti Miklós-
nak szegedi tartózkodása alatt mindvégig lakásait, élet-, ta-
nuló és íróhelyeit adta, egy kör félig megírt íve öleli magába. 
Ahol északon ez a körív a Tiszára hajlik, a Radnóti Miklós 
Gimnázium ékeskedik. A gimnázium épülete előtt áll Rad-
nóti Miklós és Gyarmati Fanni egyedülállóan páros szobra. 
A szobrot 2010 augusztus végén avatták, Radnóti Miklós ek-
kor élte volna 101 évét, Gyarmati Fanni ez év februárjában 
hagyta el testét 101. évében: beérte Miklóst – együtt kerültek 
a helyükre. Ahogy a körút a Tiszára hajlik, úgy hajlik Fanni 
gyöngéd, hullámzó lénye Miklós határozott, északra tekintő 
testére („Kezed párnámra hull, elalvó nyírfaág” – ahogy a 
Tétova óda szól). Miklós északra, Radnót felé, a Magas-Tátra 
csúcsai felé, az égi forrás földi kapui felé tekint, s megnyitja 
az észak felé vezető utat, amely Algyőt elhagyva Hódmező-
vásárhely (az Eszmélet részbeni keletkezési helye) felé halad, 
s a József Atilla sugárút nevet viseli. József Atilla szobra a 
(volt) József Atilla Tudományegyetem főépülete mellett áll, 
szigorúan nyugatra néz, s megnyitja a Kálvária sugárutat, azt 
az utat, melyen mindketten, Miklós és Atilla vitték a kereszt-
jüket (megjegyzem, Radnóti Miklóst nyugaton ölték meg). 
Juhász Gyula szobra a Tisza-parton áll, s keletre néz. E há-
rom költő, a magyar szellem szegedi éltetőinek szobrai a ke-
reszt három ágát rajzolják Szeged városának magjára. Fanni, 
aki nevében hordja Annát, felidézi Szent Annát, ő meghívja 
Szűz Máriát, Boldogasszony anyánkat. Gyarmati Fanni 1912. 
szeptember 8-án, Kisasszony napján, azaz Boldogasszony 
napján született. A kereszt, Radnóti keresztjének termékeny-
ségi erejét a Szeged magját körülölelő kör negyedik, déli ágát 
a Boldogasszony sugárút kiteljesíti. Így írják Szeged, az Al-
föld gyűjtőpontjának magjára Szeged és a magyar költészet 
szellemóriásai a magyar költészet küldetésének keresztjét és 
feszületét. Radnóti Miklós észak felé tekintve az észak géni-
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uszából, a jövőt irányító információkból táplálkozik. Juhász 
Gyula kelet felé tekint, s a kezdet, a nyitás ősenergiáit veszi 
magához, József Atilla keletnek háttal, gerinccel és kereszt-
csonttal áll, őt az őserő nyugattal állítja szembe:

„Ázsiai nehéz szaga
ázott pusztán füstöl tova
s aranyszőre, mikor illan, 
gyári füstön általcsillan.

Kortyolgat az ég tavából,
villó aggancsa világol -
ága-boga tükörképe
csillagvilág mindensége.” 
(Csodaszarvas)

„Adtál földmívest a tengernek,
adj emberséget az embernek.
Adj magyarságot a magyarnak,

hogy mi ne legyünk német gyarmat.
Hadd írjak szépet, jót – nekem
add meg boldogabb énekem!” 
(Hazám)

József Atilla háttal keletnek fogadja a Tiszába térő Ma-
ros Székelyföldről érkező, tüzes, harcos, határvédő marsi 
minőségeit. 

Radnót éppúgy határvédő, hisz lakosai a törökkel vívott 
hősies küzdelmükért kapták a királytól a nemesi rangot, ezért 
Nemesradnót. Miklós a jogi nemességre nem tartott igényt.

Miklósnak nincsenek anyagi javai, szavai vannak, köl-
tészete van.
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†

„A költő mámora az élet természetes állapota? Igen. (…) 
Az enthuziazmus az élet természetes állapota? Igen. Miért? 
Mert a létezés logikája paradox. A bolond bölcs? A bölcs 
bolond? Igen. Milyen kár, hogy a bolond egy okos szót sem 
mondhat, mikor az okosak olyan bolondok. Nincs okosabb 
lény, mint a bolond. Az élet normál állapota az őrület.”13

Radnóti Miklós az élet „normális” útjáról letért, hiszen 
a borzalomban is látja a reményteljes jövőt.

„(…) szivemben nincs harag már, bosszú nem érdekel, 
a világ ujraépül, – s bár tiltják énekem,
az új falak tövében felhangzik majd szavam”.

Új falak, új otthon, új világ, s az új világ, az aranykor 
tiszta terében felhangzik a költő szava, a költészet hangja. 
Így köszöntve a Napot. „Köszöntsd a napot!” Az arany-
színű sugarakat kibocsátó Nap az aranykor emblémája.

„Az aranykor a béke, a szépség és a termékenység ideje, 
a földön megvalósult tényleges realitás. Amikor a szellemi és 
isteni erők az emberi sorsba, a közösség életébe, a természetbe 
és az anyagba szabadon és bőséggel áramlottak, mindazt, 
ami a földön élt, átvilágították, megszentelték és teljessé 
tették. A látható világ természetes módon kiegészült a lát-
hatatlannal. Ez tette az életet létté; ez tette egésszé, teljes-
sé, egységgé. Ez az aranykor jellege: a lét.”14

Radnóti Miklós a fémek közül magasan az aranyat hasz-
nálja verseiben legtöbbet. Például az 1934. január 5-én írott 
Téli vasárnapban a nap fénye „arany késként villan”, s örömét 

13 Hamvas Béla: Arlequin. = Uő: Silentium, Titkos jegyzőkönyv, 
Unicornis. Id. kiad. 169.

14 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Id. kiad. 23.
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„síkos arany domb őrzi”, s megcsillan a lejtőn „asszonyod 
arany kontya”. József Atilla verseiben az arany szó 68-szor 
fordul elő, de nála az aranyat a vas előzi 80 előfordulással. 
Igen, ugyan mindketten az aranykor költői, ahogy Hamvas 
Béla is az aranykor embere, de József Atilla éppúgy az apoka-
lipszisé is, ezt jelzi a vas. Természetesen Radnóti is a vaskor-
ban él, azonban érce, így hangja is sokkal inkább az aranyé.

Az Erőltetett menetben is halljuk az új világ eljövetele 
megjövendölésének hangját:

A vers közepén még bizonytalan a megszólalás:

„Ó, hogyha hinni tudnám: nemcsak szivemben hordom
mindazt, mit érdemes még, s van visszatérni otthon”.

Ha hinni tudná, s a feltételes mód a vers zárlatában 
biztos kijelentő hitté válik:

„de hisz lehet talán még! a hold ma oly kerek!
Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek!”

Földrerogy és fölkél, újra- és újrakezdi. Fölkél, mint 
akit szárny emel. A szárny angyali, spirituális trópusa fino-
man jelzi a transzcendens erők folyamatos őrző jelenlétét. 
Az erőltetett menet az élet metaforája, s itt ismét halljuk 
Radnóti költészetének egyetemes szólamát. 

„A hold kerek”.

S az Ó, régi börtönök című versben a szétesett minden az 
Erőltetett menetben a hold teljesítő teljességében, a telihold 
delejességében visszakerekedik. Ahogy a Razglednyicák első 
és második szakasza is visszaírja az apokalipszisben szét-
esett világ eredeti egységét:
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„s felhőt iszik a vízre ráhajolva
a fodros birkanyáj.”

A birkanyáj a lenti, a fizikai világ részét képező vízre 
hajol, s a lentiből veszi magához a fentit, a lenti tükrében 
megjelenő felhőt. S a földön legelésző birkanyáj éppúgy 
fodros, mint a fent, az égen szálló felhők, a „fodros” jelző 
összekapcsolja a birkanyájat a felhőkkel, hasonló művele-
tet hajt végre a víz/felhő tükörszerkezete is. Ez a retori-
kai építmény is a lent és fent hermetikus egységét mutatja, 
Hermész Triszmegisztosszal szólva: 

„Ami lent van, az megfelel annak, ami fent van, és ami 
fent van, az megfelel annak, ami lent van”.15

A fenti a biztos, a változatlan, az állandó. Ahogy biztos 
és súlyos a zsoltár.

A Raz glednyicák első szakaszában a megszólított sze-
mélyről, föltehetően a Levél hitveshez című versben megjele-
nő szellemi társról van szó, olvashatjuk:

„Te állandó vagy bennem e mozgó zürzavarban,
tudatom mélyén fénylesz örökre mozdulatlan
s némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál”.

A megszólított szellemi társ képviseli az állandóságot, a 
hitves mozdulatlanul, örökösen angyalként fénylik. A hitves 
képviseli a versbeli én állandó, mozdulatlan, a fizikai érte-
lemben néma, belső, valódi énjét. „Tudatom mélyén fénylesz”, 

„állandó vagy bennem”. Ebben az értelemben akár önmeg-
szólító versnek is tekinthető a Levél a hitveshez. A költészet 
átszellemítő erejével tágulnak az én határai. A valódi ént, a 

15 Hamvas Béla: Tabula smaragdina. = Uő: Tabula smaragdina, Má-
gia szutra. Életünk Könyvek, Szombathely, 1994. 14.
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lélek birodalmát nem érinti a mozgó zűrzavar, az őt körülve-
vő pusztulásra csodálkozással tekint. Radnóti Miklós versbeli 
énje vállalja, egyben átlépi a pusztulásban élő, a szenvedő, fi-
zikai-biológiai individuális én határait, érzékeli és tudja a ben-
ne élő egyetemes, éber ént, az univerzális személyt.

A belső én „az individuális lélekkel szemben az egye-
temes lélek. Az emberi Énnel szemben az isteni Én. Ez a 
lélek és Én az, aki minden lényben él (…). Ez a lét-lélek, 
az egyetemes, időn és téren túl levő örök, halhatatlan szel-
lem-én. (…) Ő az Éber. Az (…) az örök isteni lélek, aki 
nem született és nem hal meg, a mindenütt jelenvaló, min-
dent tudó, mindent látó lélek, maga az Éber.”16

Az Előhang eg y „monodrámához” zárlatában olvashatjuk:

„Ó, hadd leljem meg végre honnomat!
Segíts, vígasztaló, pillangó gondolat!
(…)
Lélek vagyok.
(…)
Ringass emlékkel teli föld.
Takarj be! védj villámmal teli ég!
Emelj fel emlék!

Lélek vagyok. Élni szeretnék.”

†

„nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt
kis ország, messzeringó gyerekkorom világa.
Belőle nőttem én, mint fatörzsből gyönge ága
s remélem, testem is majd e földbe süpped el.
Itthon vagyok.”

16 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Id. kiad. 43.



40

AZ ÖNMEGSZÓLÍTÁS TELJESSÉGE

„Te állandó vag y bennem e mozgó zürzavarban,
tudatom mélyén fénylesz örökre mozdulatlan

s némán, akár az ang yal, ha pusztulást csodál”.
Razglednyicák 1.

„De aki eg yszer eg y vad hajnalon arra ébred,
hog y minden összeomlott s elindul mint kisértet,

kis holmiját elhag yja s jóformán meztelen,
annak szép, könnyüléptű szivében megterem

az érett és tünődő kevésszavú alázat,
az másról szól, ha lázad, nem önnön érdekéről,

az már eg y messzefénylő szabad jövő felé tör.”
Sem emlék, sem varázslat

A bori notesz tíz versének keletkezéstörténete „és a szöve-
gek sorsa szétválaszthatatlanná teszi bennük a költő sze-
mélyes életét és az ebből az életből megalkotott művet”1

– olvashatjuk Ferencz Győző monográfiájában. S ahogy 
Baránszky-Jób László írja: Radnóti költészete „döbbene-
tes valóságrangra jut”.2 Ezt tovább fűzve azt mondhatjuk, 
ahogy költészete valóságrangra jut, úgy jut élete a költészet, 
a művészet szakrális rangjára; Radnóti költészetét a szel-
lem energiái tartják a magasban, s versei ezzel a szakrális 
erővel tisztítják meg önmaga és olvasói gondolkodását, 
1 Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Osiris Kiadó, 
Budapest, 2005. 726.

2 Baránszky-Jób László: Fecske földet szántva röpdes. Radnóti 
Miklós lírája. = Uő: A művészi érték világa. Magvető, Budapest, 
1987. 454. Idézi Ferencz Győző: i. m. 726.
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életét és az apokalipszis korát, amelyben anyagi létezésünk 
lehetővé vált. 

Az 1944 áprilisában született Sem emlék, sem varázslatban 
még úgy fogalmaz, hogy „nem véd meg engem / sem em-
lék, sem varázslat”, a körülbelül négy hónappal később, a 
halála előtt két hónappal írott versében, a Levél hitveshezben 
az emlékezés, az álom mutatja meg az emlékezés útján újra 
magát a valóságot: „valóság voltál, álom lettél ujra, / ka-
maszkorom kútjába visszahullva”. Élet és költészet nem-
csak szétválaszthatatlanul összefonódik, hanem mintha 
viszonyuk is megfordulna: az élet a nem-valóságos, a va-
rázslat, a káprázat, s az álom a valódi. Minden, mi valódi, 
az az elme, a költői képzelet eredménye: „szememre / be-
lülről lebbensz, így vetít az elme”. Költészete és a költésze-
tét övező világ sajátosan fordított arányban áll egymással: 
mintha a borzalmak növekedésével költői hangja szelídül-
ne és költői világa egyre tisztábbá válna. Így közeledik Rad-
nóti költészete a művészet valódi, orphikus feladata felé: 

„Egyszerűen tényként még annyit kell elmondani, hogy 
nálunk, újkori európaiaknál a művészetnek egészen más 
szerepe van, mint a régieknél volt, vagy mint a színe-
seknél még ma is. Régebben a művész a világ erőit meg-
fékezte. Rendezte és harmonizálta és megbékítette. E régi 
művészetnek minden magas teljesítménye, a kínai, a görög, 
a tolték, az egyiptomi éppen ezért az orphika egy neme 
volt. Ma azt mondanók, hogy klasszikus. A mű kristály, a 
megérintett összes erőket végleges alakban rendezte.”3

Miképpen rendezi a világ háborgó erőit Radnóti köl-
tészete? Egyrészt úgy, hogy a borzalmakat, a szenvedést 
mintegy észre sem veszi. Alig találni olyan versét, amely-

3 Hamvas Béla: 1962. február 4. = Uő: Silentium, Titkos jegyző-
könyv, Unicornis. Medio Kiadó, h. n., 2006. 120–121. 
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ben beszámolna arról a rettenetről, amely a nap minden 
percében körülveszi, s végül a halálba hajtja. 

Talán a Töredék az egyetlen a kései versek közül, amely-
ben közvetlenül megjelenik a vaskor háborús borzalma. 
A Töredék beszélője oly korban élt, mikor az ember ön-
ként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra, mikor besúgni érdem 
volt, s a gyilkos, az áruló, a rabló volt a hős, mikor ki szót 
emelt, az bujhatott, az ország megvadult, gyermeknek átok 
volt az anyja, s az asszony boldog volt, ha elvetélt. Radnóti 
Miklós verseinek beszélője oly korban élt, mikor a költő is 
csak hallgatott, mert méltó átkot itt úgysem mondhatna 
más, csak a rettentő szavak tudósa, Ésaiás. 

Radnóti Miklós a Töredékben megidézi Ésaiást, az 
Ószövetségi prófétát, akinek jövendölése szerint egy-
részt pusztulás vár az emberiségre, amely az isten és az 
ember közötti örök szövetség megszegése miatt követke-
zik be („Mert pártütő nép ez, apát megtagadó fiak, fiak, 
kik nem akarják hallani az Úr törvényét”, Ésaiás köny-
ve 30:9), másrészt megjövendöli a Megváltó eljövetelét. 
Azért is lényeges Ésaiás emblémájának megjelenítése az 
olvasásban, mivel költeményeiben Radnóti alig használ 
bibliai utalásokat. Radnóti a Töredékben tematikusan és 
Ésaiás nevével emblematikusan is megidézi az apokalip-
szist. Ésaiás jövendölése a pusztulás beteljesedése és az 
aranykor ígérete. Vég és kezdet. „Az aranykor az apo-
kalipszis feltétele. Az apokalipszis aranykor nélkül nem 
is érthető.”4 Az apokalipszis alatt persze nem a végső 
pusztulást kell értenünk, hanem eredeti értelme szerint 
kell vennünk: ítélet alatt állani, apokalipszisben lenni: 
megítéltetni.

4 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2006. 25.
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Radnóti apokaliptikus, ítélkező hangja nemcsak a Töre-
dékben szólal meg, ott hangzik az Erőltetett menet felperzselt 
otthonában, a bolyhos félelem éjszakáiban, a Razglednyicák
tarkólövésében, a Levél a hitveshez zuhanó bombáiban, a 
Hetedik ecloga férgek közti fogoly állataiban, Ó, a régi bör-
tönök rossz valóság-szilánkjaiban, a Nem tudhatom házfa-
lakról csorgó, vöröslő fájdalmában, az Előhang eg y „mono-
drámához” „dögölj meg, dögölj meg, dögölj meg hát világ” 
imperatívuszában.

 Hamvas Béla írja: „Az apokalipszisben minden egész 
és befejezett forma folyékonnyá válik: ez a folyékonnyá 
vált forma a lehetőség. S ez a lehetőség az összes többi 
lehetőséggel együtt éppen apokalipszisben van. Mert az 
ítélet, amiről itt állandóan szó van, a szellem-isten ítélő 
szavának megnyilatkozása. Ítélet és bírálat az élet fölött, 
amely a léttől elszakadt. (…) Az élet a léttől elszakadt, de: 
ítélőszéke előtt áll. Lao-ce, Buddha, Hérakleitosz, Pütha-
gorasz minden szavának megvan ez az apokaliptikus éle. 
Az aranykor utáni emberiségnek apokaliptikus jellege az, 
hogy: ítélet alatt áll.”5

Ítélet alatt áll a világ leírására hivatott nyelv, az apoka-
lipszis irodalmának nyelve is, József Atilla írja az Ódában:

„Mint alvadt vérdarabok,
úgy hullnak eléd
ezek a szavak.”

A szavak, eredeti, szakrális feladatuknak megfelelően 
– a vér metafora ezt erősíti meg – az élet örök áramaként 
az életenergiát jelölik. Az apokalipszisben a szavak alvadt 
vérdarabokként élettelenül a vaskor földjére hullanak. 

5 Ua. 27.
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A vaskor, az apokalipszis világa dadog, mint a szakrali-
tását vesztett földi nyelv, tiszta hangzása, arany csengése 
csak a mindenség, az örökkévaló nyelvének van.

„A lét dadog,
csak a törvény a tiszta beszéd.”

József Atilla versei, így az Óda is gyakran az ellentéte-
ző, poláris nyelvet hozza mozgásba: a földi dadogó, arti-
kulátlan élettel a mindenség tiszta beszédét állítja szembe. 
Az Eszméletben a sötétség és a fény szembenállása – ahogy 
szinte a vers egészét átszővi – a polaritások világát ré-
szesíti előnyben. A József Atilla-i költészet – ami élete és 
életműve tragikusságából fakad – ritkán oldja fel az ellen-
téteket, s akkor is inkább összetettebb retorikai eszközök 
mögé rejtve, míg Radnóti költészete, ha elvétve meg is 
jeleníti az ellentéteket, a feloldás műveleteiben tűnteti el 
azokat.

A polaritások összebékítését, megszüntetését a Levél a 
hitveshezben egy kettős hasonlítói szerkezet végzi el:

„s szép mint a fény és oly szép mint az árnyék”.

A két látszólag szembenálló minőséget a szép foglalja 
egységbe, s mutatja meg egymást feltételező és kiegészítő 
voltukat. Ebben a sorban – ha finom vonásokkal is – meg-
rajzolódik Radnóti költői hitvallása, amelyet Ferencz Győ-
ző így fogalmaz meg monográfiájában: „az utolsó évek 
versei: a halál traumájával a költészet terápiája szegezhe-
tő szembe, a testi-lelki pusztulással szemben a költészet 
képes ugyanis a megformált, értelmes életet felmutatni”.6

6 Ferencz Győző: i. m. 465.
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Az apokalipszis korában az ellentéteken való felülemelke-
dés szinte egyetlen lehetőségét a művészet és a költészet 
hordozza magában. 

A szép attribútumát mint a költészet jelölőjét a vers 
beszélője a hitvesnek adományozza, s a hasonlítói szer-
kezetet még összetettebbé téve megjelenik a zsoltár erős 
szemantikai rendje: 

„Mikor láthatlak ujra, nem tudom már,
ki biztos voltál, súlyos, mint a zsoltár,
s szép mint a fény és oly szép mint az árnyék”.

A Levél a hitveshez megszólítottja a hasonlítói sor reto-
rikai mozgásában a feleség mint gondoskodó társ fizikai 
szintjéről szellemi szintre emelkedik, hiszen biztos, sú-
lyos, mint a zsoltár és szép, mint a fény és az árnyék. A hit 
szavait tartalmazó zsoltár biztosságával és súlyosságával 
a hitves szóban paronomázikusan felerősödik a hit szó-
tő, a hitves ebben a versben szellemi társként jelenik meg 
(„Hitvesem s barátom” – ahogy a versben is olvashatjuk). 
Olyan szellemi társként, aki a hit és a költészet erőit egye-
síti magában. A költészet az az erő, amely az ellentétek, a 
polaritások, az apokalipszis világában képes meg- és fel-
mutatni az egység tiszta fényét.

Az egység a Levél hitveshezben a két ellentétes, s egy-
mást kiegészító minőség (a fény és az árnyék) egyesülé-
sében nyilvánul meg. A Tétova ódában a költő megszólító 
személye egyesül a megszólított szerelmes asszony sze-
mélyével, a vers két személy mint két világ egységét szó-
laltatja meg:

„Kezed párnámra hull, elalvó nyírfaág,
de benned alszom én is, nem vagy más világ”.
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A megszólító és a megszólított egy világot alkot, így 
ez a megszólítás a retorika szabályai szerint normasértő-
vé válik, hiszen a megszólító a (látszólag) megszólíthatat-
lant szólítja meg, így a megszólítás aktusa retorikai esz-
közzé, aposztrophévá lép elő. „Kezed párnámra hull”, én 

„benned alszom” te nem vagy „más világ”. A birtokjellel 
ellátott tárgyat (párnám) és testrészt (kezem) nemcsak a 
tárgyi világ elválasztottsága, de a nyelvileg jelölt birtok-
viszonyok elválasztottsága („párnám”, s nem „párnánk”) 
is megkülönbözteti, szinte szembeállítja egymással. Azon-
ban a „hull” („Kezed párnámra hull”) már előkészíti a 
szembenállás megszűnését, az elalvó nyírfaágként hulló 
kéz beteríti a párnát – ezzel mintegy egyesül vele, a párna 
már felidézve az ágyat a (szexualitástól nem mentes, így a 
testi egyesülést megelőlegező) alvást, egyben a megnyug-
vást írja elő („benned alszom”), s a „nem vagy más világ” 
végképp eltörli a látszatok fizikai világában fennálló pola-
ritásos szembenállást.

A Levél a hitveshez a Tétova ódához hasonlóan megszólí-
tással, egyben a megszólítás fizikai síkon való reményte-
lenségével kezdődik.

„(…) felkiáltok,
de nem felelhet senki rá a távol,
a háborúba ájult Szerbiából
s te messze vagy.”

Tipikus aposztrophé, a megszólítandó személy földraj-
zilag messze van, s így nem felelhet. De ismét megjelenik az 
álom, amely meghaladja a fizikai világ akusztikai remény-
telenségét, hiszen „Hangod befonja álmom”, álmában 
megérkezik a megszólított hangja, a fizikai lehetetlenséget 
megszünteti a költői képzelet, a költészet metafizikai ereje.
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„Hangod befonja álmom,
s szivemben nappal ujra megtalálom”.

Megtalálja szívében az álmot, azaz a valóságot, s álmá-
ban visszatalál valódi, szellemi társához.

A lent és fent kozmikus összetartozásának, egységének 
kifejeződése figyelhető meg a Gyökér című versben, mely 
azon öt vers közé tartozik, amik csodával határos módon 
maradtak fent, hiszen halála előtt ezt az öt verset Radnóti 
nem adta át Szalai Sándornak, ezek csak a sírban megtalált 
bori noteszben találhatók, s csak ez az öt vers maradt sértet-
len, a másik öt szinte olvashatatlanná vált a több mint más-
fél éves föld alatti tartózkodás alatt. „Sajátos véletlennek 
kell tehát tekinteni, hogy a bori notesz versei közül csakis 
azokat kímélte meg a föld alatti rothadás, amelyek ebben az 
egyetlen példányban léteztek”7 – írja Ferencz Győző. Így 
a Gyökér – a négy Razglednyicával együtt – különös jelentő-
séget kap, hiszen itt már szinte földöntúli erők működtek 
közre, hogy a versek szövege, így üzenete eljusson hozzánk. 
A cenzúra sajátos, a földi cenzúrával ellentétes, égi műkö-
dése figyelhető meg a bori notesz eme öt verse esetében. 
A földi cenzúra általában az értékest hajítja ki, az égi cen-
zúra pedig az értékest, a szellemileg jelentőset menti meg.

„A gyökérben erő surran,
esőt iszik, földdel él
és az álma hófehér.
(…)
De a gyökér tovább él lent,
nem érdekli a világ,
csak a lombbal teli ág.

7 Ua. 727.
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Azt csodálja, táplálgatja,
küld néki jó ízeket,
édes, égi ízeket.”

A gyökér elzártan a világtól tovább él lent, s ebből az 
elzárt, lenti világból küld égi ízeket, tápláló életerőt a fel-
színre. Nem érdekli a felszín, de táplálja azt. A gyökér, 
amely kapcsolatot tart az égi erőkkel, tartja fenn az égi 
kötelékeitől elválasztott felszíni világot. A gyökér a földdel 
él és ízei égiek. A gyökér az eredeti egységet, a földi és az 
égi egységét tartja fenn.

Radnóti apokaliptikus hangjában a pusztulás, a baj, a 
borzalom rögzítése nem kapcsolódik össze az apokalip-
tikus világ feletti ítélkezéssel. Hangja hiányosságában is 
finom hangú apokalipszis, ugyanis a Töredék megrázóan 
fájdalmas sorain kívül szinte egyáltalán nem mond ítéletet 
a korról, nem vádol, nem fenyeget. Amikor Radnóti vers-
beli beszélője és szereplője az emberiség egyik legsúlyo-
sabb bűnét áldozatként éli meg az Erőltetett menetben, ez a 
borzalom így jelenik meg a versben:

„az otthonok
fölött régóta már csak a perzselt szél forog,
hanyattfeküdt a házfal, eltört a szilvafa,
és félelemtől bolyhos a honni éjszaka.”

A nyelv teremtő, megszépítő és átszellemítő költői te-
rében az otthonok felgyújtásának, felégetésének borzalma 
nem jelenik meg, hiszen a hipallagé áthelyező potenciálja 
a szelet ruházza fel a „perzselt” tulajdonsággal. A ház falát 
pedig nem ledöntötték, felrobbantották és szétverték, ha-
nem a ház mintegy engedelmesen „hanyattfeküdt”, ahogy 
egy kávéházi fotelben dől kényelmesen hátra az ember, 
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egy újabb konyakra vagy kávéra várva. A szilvafát nem 
gyökerestől tépték ki, vagy törték derékba, hanem szinte 
véletlenül „eltört”, mint az asztalról vétlenül lebillentett 
pohár. S a haza éjszakája, melyet a félelem véres démonai 
járnak át, az is bolyhos, szinte védelmezően meleg. Radnó-
ti Miklós megszelídíti az apokalipszist, a költészet erejével 
átszellemíti, átvarázsolja a valóság borzalmait. S ahogy a 
Sem emlék, sem varázslatban olvashatjuk a védtelenség, a ma-
gárahagyatottság állapotában:

„De aki egyszer egy vad hajnalon arra ébred,
hogy minden összeomlott s elindul mint kisértet,
kis holmiját elhagyja s jóformán meztelen,
annak szép, könnyüléptű szivében megterem
az érett és tünődő kevésszavú alázat,
(…)
Semmim se volt s nem is lesz immár sosem nekem,
merengj el hát egy percre e gazdag életen;
szivemben nincs harag már, bosszú nem érdekel”.

A védtelenség állapotának meghatározó jellemzői: alázat 
és megbocsátás. Alázatos, megbocsátó, semmije sincs, s mégis 
gazdag. A szó spirituális értelmében lemondott életet él. A le-
mondást – tegyük föl – a halálközeli állapot idézte elő. „Fö-
löttünk fú a förtelmes halál” (Razglednyicák 3). A halálközeli 
élményekről szóló beszámolók tanúsága szerint sokan a halál 
közelében világosodnak meg, válnak éberré. Ahogy a Levél 
hitveshezben a versbeli én a metanoia fordulatával visszajut a 
tiszta tudat, a tükörsima kedély, az éberség állapotába: 

„(…) a hitvesem leszel, – remélem ujra
s az éber lét útjára visszahullva
tudom, hogy az vagy.”
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„Ez a nagy visszafordulás (…): a metanoia. A visszafordu-
lás értelme, hogy (…) a hősi lélek (…): megfordul. Nem ki-
felé, hanem befelé, az eredet felé, a gyökerek felé, a szellem 
és az istenség felé. [A metanoia] értelme: az anyagi természet 
káprázataitól való elfordulás és a szellemvilágban való fel-
ébredés. A szellemi valóságban való felébredés pedig annyi, 
hogy felébred benne az isteni Én, az egyetemes emberi Én.”8

Az éberség a jövő felé mutató reményt biztos és örök 
tudássá szilárdítja. Ahogy a Tétova ódában kedvesének keze 
mint elalvó nyírfaág hull a párnájára, úgy hull a Levél a 
hitveshez beszélője az éber lét útjára – vissza. Aki megjárta 
érte a lélek hosszát, aki zuhanó lángok közt varázsolja át 
magát, aki mégis visszatér a szellem világába, s akit folyto-
nos veszélyben, bajban élő vad férfiak fegyvert s hatalmat 
érő nyugalma nyugtat, az megtalálja az éber lét útját.

Éberségének alapja és biztosítéka szellemi társa, hitvese.
A Razglednyicák 1. szakaszában a megszólított személy-

ről, föltehetően a Levél hitveshez című versben megjelenő 
szellemi társról van szó:

„Te állandó vagy bennem e mozgó zürzavarban,
tudatom mélyén fénylesz örökre mozdulatlan
s némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál”.

A Tétova ódában állandóságnak és változásnak ugyanezt 
az életkettősét figyelhetjük meg.

„De nyüzsgő s áradó vagy bennem, mint a lét,
és néha meg olyan, oly biztos és örök,
mint kőben a megkövesült csigaház.”

8 Hamvas Béla: Scientia sacra II. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2006. 
342.
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A megszólított szellemi társ képviseli az állandósá-
got, a hitves mozdulatlanul, örökösen angyalként fénylik. 
A hitves képviseli a versbeli én állandó, mozdulatlan, a 
fizikai értelemben néma, a belső, a valódi énjét. „Tuda-
tom mélyén fénylesz”, „állandó vagy bennem”, „biztos és 
örök”. Ebben az értelemben akár önmegszólító versnek 
is tekinthető a Levél a hitveshez és a Tétova óda is. A költé-
szet átszellemítő erejével tágulnak az én határai. A valódi 
ént, a lélek birodalmát nem érinti a mozgó zűrzavar, az 
őt körülvevő pusztulásra csodálkozással tekint. Radnóti 
Miklós versbeli énje vállalja, egyben átlépi a pusztulásban 
élő, a szenvedő fizikai-biológiai individuális én határait, 
érzékeli és tudja a benne élő egyetemes, éber ént, az uni-
verzális személyt. 

„Mindent, amit remélek
fölmértem s mégis eltalálok hozzád;
megjártam érted én a lélek hosszát”.

A lélek hossza a lélek ideje, az az időhossz, amelyben 
– ahogy a tradicionális tudás tanítja9 – a lélek bejárja az 
útját fényből fénybe, az Egyből az Egybe. A versbeli én 
mindent fölmért, amit anyagi síkon remélt, tisztán látja 

9 „A lélek első álma a világegyetem ideája. Ebben a megfoghatatlan 
képben, kiterjedés nélküli egyetlen pontban, egyetlen valamiben 
nyilatkozott meg. Ez a titok – a lelken kívül az első Valami. Már 
volt valami, ami nem lélek. A pont. Már nem egy volt, hanem 
kettő. S a kettő külön világgá lett, olyan világgá, ahol minden 
kettő: éjszaka és nappal, fény és sötét, férfi és nő, én és te, élet és 
halál, álom és ébrenlét, igen és nem. Kínában jangnak és jinnek 
mondják; Indiában Purusa és Prakriti; Iránban Ahura Mazda és 
Ahriman; Egyiptomban Ozirisz és Széth.” Hamvas Béla: Scientia 
sacra I. kötet. Id. kiad. 128–129.
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a közelgő fizikai halált, „mégis” pontosan tudja, hogy el-
talál a megszólított énhez („hozzád”), valódi énjéhez, az 
egyetemes énhez, s szellemi egységet alkot hitvesével, ki 

„biztos és örök”. Megjárta a lélek hosszát, betöltötte a lélek 
idejét, ledolgozta karmáját, megvilágosodott, így nem kell 
visszajönnie többé a létforgatagba, visszatérhet a fénybe, 
az Egybe. A hitvesben, szellemi társában felismerte, tudja 
és látja lélek-énjének egészét, s a vele való egységben telje-
sedik ki, éri el teljességét.
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„(…) most világolt föl értelme 
ennek a régi nag y titoknak”.

Ahogy az Apokrif, az Esti kérdés és a Levél a hitveshez a ha-
gyomány irodalomtörténetében foglalta el helyét, úgy 
kerül Kosztolányi Dezső Hajnali részegség című verse is 
metafizikai megvilágításba. A hagyomány irodalomtörté-
nete mint elnevezés valójában egy retorikai áthelyezés kö-
vetkezménye, ugyanis nem az irodalom történetéről szól, 
hanem arról, hogy a hagyomány miképpen nyilvánul és 
nyilatkozik meg, azaz miképpen történik meg „ugyanaz 
mindig másképp” irodalmi művekben és azok környe-
zetében. A hagyományt – kiüresített gadameri hermene-
utikai fogalma helyett – eredeti, hermetikus értelmében 
használjuk, melynek magyar nyelven történő tradicionális 
megjelenítése Hamvas Béla munkásságában lelhető föl. 
A Scientia sacra I. kötetében olvashatjuk: „A hagyomány-
ban levő tudás őskori kinyilatkoztatás. Ez az őskori ki-
nyilatkoztatás végtelenül világos és egyszerű: az ember 
eredete isteni, és az emberi sors egyetlen feladata, hogy Is-
tenhez való hasonlóságát megőrizze.”1 Az istenhasonlóság 
megőrzése annyit jelent a hagyomány irodalomtörténete 
számára, hogy olvasatainkban Hermész Triszmegisztosz 
Tabula Smaragdina című írása második mondatában meg-
fogalmazott hermetikus normát követjük, miszerint „ami 

1 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2006. 
120.
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lent van, az megfelel annak, ami fent van, és ami fent van, 
az megfelel annak, ami lent van”,2 azaz a materiális jelölők 
és a metafizikai tartalmak közötti megfeleléseket keressük. 
Így a hagyomány irodalomtörténete a magyar irodalom-
nak, s különösen a magyar költészetnek metafizikai jelleg-
zetességeit, szellemi törekvéseit, gyakran pontszerű, rejtett 
spirituális megnyilatkozásait mutatja meg. Többek között 
azt a metafizikai, ősi tudást, amely az Ének a semmiről című 
versben így nyilvánul meg:

„Annál mi van, a semmi ősebb,
még énnekem is ismerősebb,
rossz sem lehet, mivel erősebb
és tartósabb is, mint az élet,
mely vérrel ázott és merő seb.”

A megszólaló lírai én a „van” és a „semmi” világa, a lát-
ható és a láthatatlan világ látszólagosan szembenálló ket-
tősségét vonja be a vers terébe. A láthatatlan világ, a tra-
díció szavával: a lét a látható világnál „ősebb”, „erősebb”, 

„ismerősebb”. A három rímszó tiszta együtthangzása nyelv 
és történelem előtti összefüggéseket sejtet, olyan metafizi-
kai tudásmintázatot (ősismeretet) idéz fel, melynek ősereje 
és őseredete megelőz mindent, ami élő, ami a látható világ 
része. Mi az, amit a versbeszélő jobban ismer az életnél, s 
mi az, ami otthonosabb számára ennél?

„Szokatlan-új itt ez a köntös,
pár évre szóló, szűk, de göncös,
rossz gúnya, melyet a könny öntöz,

2 Hamvas Béla: Tabula smaragdina. = Uő: Tabula smaragdina, Má-
gia szutra. Életünk, Szombathely, 1994. 16.
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beh otthonos lesz majd a régi,
a végtelen, a bő, közömbös.”

Az evilági élet maszkja, köntöse az individuális én léte-
zését lehetővé tevő múlandó test és elme, amely pár évre 
szól, új, szokatlan és rossz. A régi (mely paronomázikusan 
magában foglalja az égit), az ősi és égi a végtelen, bő és kö-
zömbös, amely nincs alávetve a múlandóság törvényének, 
az egyetemes én „köntöse”. Bár mégcsak nem is köntö-
se, hiszen a jelzőkhöz kapcsolódó jelzett hely: üres. Ez a 
zeugmának mutatkozó ellipszis is pontosan mutatja, hogy 
a láthatatlan világ dolgait megneveznünk a materiális je-
lölők, a fizikai nyelv segítségével metaforikus, retorikai 
eszközök segítsége nélkül aligha lehetséges. A követke-
ző mondat szerkezete hasonlóképpen hiányos, az „ebbe” 
deixise ismét a semmi égbe, a láthatatlanba mutat:

„Én is öröktől ebbe voltam,
a semmiségre ráomoltan,
míg nem javultam és romoltam,
tanulni sem kell, tudjuk ezt rég:
eltűnni és feküdni holtan.”

Az öröklétben metafizikai létezőként nyelvileg tétele-
ződik a fizikai síkon, a versben megszólaló egyetemes én, 
s a földi létben megnyilvánul a lírai én mindannyiunkban 
benne rejlő, nem tanulandó, hanem felidézendő metafizi-
kai tudása, amit „tanulni sem kell, tudjuk ezt rég”. A régi 
tudás, amely égi tudás – ami ősebb, erősebb és ismerősebb 
az életnél – az imént idézett versszak első sorában határo-
zott lételméleti állításban fejeződik ki: „Én is öröktől ebbe 
voltam”. Ez a metafizikai tudás, amelyhez Platón nyomán 
az anamnészisz, a visszaemlékezés segítségével juthatunk 
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el, énünk egyetemességének tudása, ősismerete. Hamvas 
Béla írja: „Nietzsche kései feljegyzései között van egy, 
amely a lélek születéséről szól. Abban a percben, mondja 
a feljegyzés, amikor az addig szabadon, aktivitásban élő 
ember legelőször társadalomban, a közösség ellenőrzése 
alatt s a többi ember kényszere alatt tudta magát, a világ-
ba gátlástalanul kisugárzó ösztön visszafordult. Ez a pil-
lanat az, írja Nietzsche, amit a lélek születésének nevezek. 
(…) [A]z individuális, anyagi, természeti, határolt, egyéni, 
lezárt Én [Kosztolányinál ez a pár évre szóló, szokatlan-
új köntös] az univerzális személytől [Kosztolányinál ez 
a végtelen, bő és örök meg nem nevezett valami] éppen 
abban különbözik, amiről Nietzsche beszél. Az éber uni-
verzális személy az ember halhatatlan súlypontja. Ennek 
a súlypontnak jellegzetessége, hogy mivel nyílt, nincs 
az ember anyagi természetébe zárva. Szabadon lebeg és 
leng, mialatt sorsának szálai az istenség kezében vannak. 
Ez az, amit minden hagyomány az ember halhatatlan 
lelkének, örök Énjének, isteni lényének tud, tart, lát és 
ismer.”3

Amit Nietzsche a lélek születésének hív, az Hamvas 
Béla és a hagyomány szerint a felébredés, az éberség álla-
potának kezdőpontja. Az öntudatra ébredés tudáspozíció-
ja jelenik meg József Atilla Eszmélet című versének tizedik 
szakaszában is:

„Az meglett ember (…)
ki tudja, hogy az életet
halálra ráadásul kapja
s mint talált tárgyat visszaadja
bármikor – ezért őrzi meg.”

3 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Id. kiad. 58.
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A halál, természetesen a fizikai test halála mint alapál-
lapot és az élet mint ráadás, mint talált tárgy felfogása a 
meglett ember, az eszméletére tért, éber én, a hagyomány 
ősi tudása. Az Eszmélet az eszmélkedés, az arany öntudatra 
ébredés verse. A Hajnali részegség hasonlóképpen az eszmél-
kedés verse.

„Szájtátva álltam,
s a boldogságtól föl-fölkiabáltam,
az égbe bál van, minden este bál van,
és most világolt föl értelme ennek 
a régi nagy titoknak, hogy a mennynek
tündérei hajnalba hazamennek
fényes körútjain a végtelennek.”

Milyen beszédhelyzetet foglal el a Hajnali részegség esz-
mélkedő, epifánikus lírai énje? A napszak (hajnal) a kez-
det ideje, a sötétet felváltja a világosság, háromkor hagyja 
abba a munkát, próbál – sikertelenül – aludni, majd fel-
kel, nyugtalan. A vers ideje a pontosan meg nem határo-
zott, de még éjszakai, sötétbeli kezdőponttól tart virrada-
tig. Ez az idő tradicionálisan a meditáció, az elmélyülés, 
ebben a versben az égi bállal való kapcsolatfelvétel sza-
kasza. Hasonlóképpen meditációs beszédhelyzettel, de 
másképpen indul az Óda és az A Dunánál is. Míg a két Jó-
zsef Atilla-vers beszélője a meditáció alaptesthelyzetében 
ül, kövön ül (a rakodópart alsó kövén és csillámló szik-
lafalon) természeti, így – az Ódában – éghez közelebbi 
környezetben, békében, addig a Hajnali részegség beszélője 
nyugtalan, gép-agya kattog-zúg, föl-alá sétálgat. A pil-
lanat meditációra, kapcsolatfelvételre indítja, testi és el-
meállapota azonban akadályozza ebben. Nyugtalansága 
akkor szűnik meg, amikor mentálisan kilép hálószobája 
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teréből: kinéz az ablakon. Kinéz, s egyben újabb ablakon 
néz be, benéz az alvó, vak, agyvérszegénységben szen-
vedő emberek otthonaiba. Néz, de amit lát, a látványt 
eltávolítja magától, hiszen a látottak nem a saját, hanem 
a megszólított barát elmeképernyőjén („látsz”, „mered-
hetsz”) jelennek meg. Mintha ő maga nem akarná látni, 
amit a hajnal, a meditatív helyzet láttatna vele, mintha ő 
maga nem akarna szembenézni a Logodi-utca (ne felejt-
sük el, ő is a Logodi-utcából nézi a Logodi-utcát!) sze-
génységével és elhagyottságával, még akkor is így van ez, 
ha – nyilván joggal – önmegszólító versnek tekintjük a 
Hajnali részegséget; kettős tükrözéssel van dolgunk. A lát-
ványban a feldöntött emberek élete, Hamvas szavával 
élve a kábaság létformája jelenik meg. A látott emberek 
kábák: „megforduló szemük kancsíntva néz szét / kö-
débe csalfán csillogó eszüknek”: „A kábaság nem egyéb, 
mint hogy az ember magát anyagi testnek gondolja.”4

A Logodi-utcai emberek így is jelennek meg a versben: 
dobozba, ketrecbe, a testbe, az anyagba zártan, vakon 
és bután. S ismét egy újabb áttétellel dolgozik a vers, a 
kábaság állapotából Aszklépiosz kakasaként ébreszt nem 
a versbeszélő, de mégcsak nem is a megszólított barát, 
hanem a csöndből átketyegő, sántítva baktató keltőóra: 

„ébredj a valóra!”. 
„A kakas, amit Aszklépiosznak fel kell áldozni: az éber-

ség. Ez a kakas az, amely a templomok tornyán forog. (…) 
Még mielőtt a kakas megszólal, szól az Evangélium, három-
szor fogsz elárulni engem. Értelme: mielőtt a lét teljessé-
gére felébredsz és egész valóságában megérted, hogy mi 
az, ami veled történik, nem teszel mást, mint permanens 
árulást követsz el Isten és önmagad ellen.

4 Ua. 137.
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Az Olajfák hegyén, amikor az Úr imádkozni vonult, így 
szólt: »Virrasszatok és imádkozzatok«. S mikor visszatért, 
a tanítványok aludtak.”5

Az evangéliumi hagyománnyal a Hajnali részegség be-
szélője mindaddig nem néz szembe, amíg áttételes (az 
önmegszólított barát) szeme vízszintesen a földi, Logodi-
utcai létre tekint. Azonban ahogy irányt, nézőhelyzetet vált, 
azaz feltekint az égre a barátnak szóló áttételes magyará-
zat bámulattá alakul. Az eddig akadályozott, visszafogott, 
áttételes beszédhelyzet közvetlenné, derűssé, tisztává válik, 
hisz „most világol föl értelme ennek a régi nagy titoknak”. 
S ahogy a földi dolgok (cigaretta, kávé, kézirat) közt botor-
káló versbeszélő mint részeg („amint botorkálok itt, mint a 
részeg”) szemét az égre veti, beszédpozíciója is átminősül: 
egy szárny suhanásával és az eltemetett gyerekkorra való 
visszaemlékezéssel emeli a vers angyali, metafizikai ereje a 
részegség állapotába. Érdemes megnéznünk a verstestben 
előforduló „részeg” és a címben foglalt, így kitüntetett „ré-
szegség” szavak jelentésbeli különbségét. A részeg ember 
részember, mivel elveszítette létezésének teljességét, egészét, 
az egészből csupán részesedik, csak a maga testi, földi as-
pektusait tapasztalja (ahogy a mondás is tartja: „Leitta ma-
gát a sárga földig”). Az említett tekintetváltásban a nyelv a 
részeget átírja, pontosabban felírja a részegség állapotába. A 
részegség „ség” képzője a benne foglalt „ég” taggal mintegy 
át-, felégeti a kába részeget az eszmélkedő, ébredező tudat-
állapotba, a részegség megvilágosító tudatállapotába. Oda, 
ahol élő az égi kapcsolat: felfelé tekintve „világol föl értel-
me”. S most érdemes a nyelvben rejlő szimbolikus, itt meta-
fizikai őserőre figyelnünk! A versben nagyon kevés, össze-
sen négy tulajdonnév fordul elő (Hannibál, Budapest, Tejút, 

5 Ua. 29–30.
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Logodi), így mindegyik kitüntetett értelmezési szereppel 
rendelkezik, jelentésnélkülisége okán különösen a Logodi 
szó. Akármit is jelent a Logodi szó, benne szóba rejtett szó-
ként (paronomázikusan) ott van – noha csonkán – a „logosz”, 
a teremtő ige, a nyelv teremtő erejének jelölője. S az imént 
a részeg égivé égetése, minősítése során a részegségből a 
vers elvonta az „ég” szócskát, így a fennmaradó „s” szépen 
elfoglalja helyét a logoszban. Hogy ezt a műveletet nem(csak) 
az értelmező makacs akarata hajtja végre, figyeljük meg a 
vers szintaktikai és térbeli szerveződését, azaz a nyelv rejtett 
működését! Mint tudjuk, a beszélő a hálószobájában le-föl 
sétálgat (most már azt is tudjuk, hogy a hermetikus nor-
mának megfelelően egyszerre lent a testével és fent az éber 
tudatával sétálgat).

Az „itt” és az „innen” deiktikus térbeli jelölők ismét-
lődő előfordulása összekapcsolja a „részeg” és a „Logodi-
utca” szavakat: „itt, mint a részeg” és „innen a Logodi-
utca”. A szintaktikai kapcsolódást megerősíti az, hogy 
mindkét közelre mutató szócska ugyanarra a helyre mutat: 
a hálószobára. Míg a részeg ember a logoszt agyvérszegé-
nyen Logodiként éli meg, addig a hajnali részegség metafi-
zikai mámorában bámuló és ámuló versbeszélő érzi, tudja 
és használja a logos, a teremtő szó őserejét. S mindez még 
fokozható. Ha – amúgy kosztolányis nyelvi huncutsággal – 
bevonjuk a nyelv szimbolikus-metafizikai játékába Koszto-
lányi családon belüli megnevezését, a „Dide” jelölőt is, ak-
kor a Logodi „di”-jeként részlegesen Kosztolányi Dezső is 
megjelenik a versben. Egy olyan szóként, amelynek jelöltje 
bizonyos esetekben hisz a nyelv, a logosz végtelen teremtő 
erejében, idézem az Eg y ég alatt című Kosztolányi-kötetet:

„Tudom, hogy a világon és az emberi dolgokon való 
önkéntelen elrévülést szavakkal való játéknak minősítik 
a tett szélhámosai, a népszerűség kis vámszedői, mintha 
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szavakkal játszani nem annyi volna, mint magával az élet-
tel játszani, s mintha a szavak nem volnának oroszlánok, 
melyek már oroszlánokat is széttépnek.”6 S bizony van 
olyan eset, amikor azt mondja Dide megálljt parancsoló 

„de”-je, hogy „igen, de”, azaz egy olyan jelölőként jelenik 
meg Dide-Kosztolányi a Hajnali részegség Logodi-utcájában, 
amely a nyelvet noha nagy teremtő erejű, de anyagi termé-
szetű, ember alkotta létezőnek gondolja.

De térjünk vissza a Hajnali részegség eszmélkedő, epi-
fánikus beszédhelyzetéhez! Miben részesíti a beszélőt az 
égi kegyelem? Mi az a nagy titok, melynek értelme most 
világol föl számára? Sajátos nyelvi megoldással van itt is 
dolgunk. 

„és most világolt föl értelme ennek 
a régi nagy titoknak”.

Az „ennek” jelölő a grammatika szabályai szerint vissza-
utaló szereppel rendelkezik, eszerint a nagy titok a megelőző 
sorokban található: az égbe minden este bál van. A „hogy” 
pedig azt jelenti be, hogy a titok most következik, miszerint 
hajnalban a mennyek tündérei hazamennek. A mondat-
nak ez az utalásos bizonytalansága azt a felismerést mutat-
ja meg, hogy amit eddig a versbeszélő nem létezőnek hitt, 
mivel láthatatlan volt szemei számára, az valóság: a nagy 
titok fölvilágolt értelme a versbeszélő metafizikai elkötele-
zettségét jelenti be, epifánikus pillanat ez: az égi kegyelem 
révén megmutatkozik a valóság. A mennyek tündérei haj-
6 Kosztolányi Dezső: Önmagamról. Egy ég alatt. A kötet anyagát 
gondozta, a szövegeket összegyűjtötte és a jegyzeteket írta: Réz 
Pál, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977. 587–588. Idézi 
Rónay László: Ki volt ez a varázsló? Kozmosz Könyvek, Buda-
pest, 1985. 186–187.
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nalban szépen hazamennek, a vendégsereg eloszlik, s mind-
ezt mindezidáig, a megvilágosodás pillanatáig azért nem 
látta, mert nem látott át azon a csipkefátylon, amely „a távol 
homályból gyémántosan aláfoly”, melyet „magára ölt egy 
drága, szép nő”, vagy „egy angyal”, a fátyol, a májá fátyla 
takarta el előle a valóságot, az égi bált. Szíve visszadöbben, 
ahogy föléje hajol a rég eltemetett gyerekkor, emlékezni 
kezd, ahogy emlékezik az Óda meditáló emlékezője:

„Szoktatom szívemet a csendhez.
Nem oly nehéz –
idesereglik, ami tovatűnt”.

S ahogy emlékezik az A Dunánál emlékező költője is:

„Verset írunk – ők fogják ceruzámat
s én érzem őket és emlékezem.”

S ahogy érzi a Hajnali részegség visszaemlékező költője:

„úgy érzem én, barátom, hogy a porban,
hol lelkek és göröngyök közt botoltam,
mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak
vendége voltam.”

Itt válik teljessé a nagy titok: az égi bálnak ő maga is ven-
dége, ez a vendéglét felismerése. Mi ez a vendéglét? Mit 
jelent vendégnek lenni?

„A »vendég« szó gyöke, a »ven« a »jön« ige módosulatá-
nak látszik: (...) jöndeg vagy jöendék, azaz jövendék, mint, 
növendék, nevendék. (…) A szók végén pedig, valamint 
másutt is, a k és g szervrokonságuknál fogva többször föl-
cseréltetnek, mint (…) vöcsök vöcsög stb. Szerkezete tehát 
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olyan, mint a szintén igékből származott un-d-ok, szán-d-
ok vagy szán-d-ék, ér-d-ek, nyom-d-ok stb. szóké.”7

Tehát a vendég olyan jövendék, pontosabban jövendég, 
aki jövend, érkezik valahonnan. S a szó azt is pontosan meg-
mondja, honnan jön a vend-ég, honnan jövend, hát az égből, 
az égből jön, az égből érkezik. „Gyökre nézve egyezik vele 
a latin venio, melyből az ad-vena származott.”8 Advenio pedig 
annyit tesz, hogy „érintkezésbe lép”. A vendég olyan jöve-
vény, kinek eredete égi és érintkezésben, kapcsolatban áll az 
angyalokkal, aki részt vesz minden este a bálban. „A »bál« 
szó azon hasonló gyökü szók osztályába tartozik, melyek 
kerengést, forgást, ideoda mozgást jelentenek.”9 Így az égi 
bál a körforgás és a szavakba rejtett szavak nyelvi ereje okán 
a földi bál is, amely álvilág, hiszen a fátyol eltakarja, illúzió. 
A vendég egyszerre az égi és földi bálok résztvevője, az ál-
landó körforgás, a szamszára szereplője: – ahogy Kosztolá-
nyi írja – csillagközi lény.10 Olyan lény, aki folyvást köztes 

7  Czuczor G.–Fogarasi J.: A magyar nyelv szótára. MTA, Pest, 1862.
8  Uo.
9  Uo.
10 „S ott lehetett az eszmetörténeti ihletők között a schopenhaueri 

bölcselet egyik lényegi ösztönzője is: a távol-keleti filozófia. Nem 
sokkal a vers (Hajnali részegség) megszületése előtt egy cikkso-
rozatban hirdette Kosztolányi ennek dicséretét. Vonzotta az a 
gondolatkör, amely – mint írta – »az ember helyét pontosan tud-
ja a világegyetemben. Aki földre született, két végtelenség közt 
van. Megelőzi az a tenger idő, amely születése előtt telt el, s kö-
veti az a tenger idő, mely majd halála után fog lepörögni. Így az 
ember csak láncszem egy nagy láncolatban, egymásra következő 
nemzedékek összekötő csatja, a jelen és a jövő pántja. Mozzanat 
az élet, gyors és esetleges: pillanat és villanás. (…) Szemlélete 
jellegzetesen nem földi, nem gyakorlatias, de nem is túlvilági, 
csak csillagközi.«” Király István: Kosztolányi – Vita és vallomás 
(Tanulmányok). Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1986. 296.
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létben van. Ez a köztesség, állandó mozgás jellemzi Kosz-
tolányi viszonyát a vallásos hithez is. 

Szegedy-Maszák Mihály tanulmányát idézem: 
„Nem dönthető el, mekkora szerepe lehetett a betegség-

nek abban, hogy élete legvégén Kosztolányi közeledett az 
egykor elveszített vallásos hithez. »Teljesen megváltoztam« 

– írta Radákovich Máriának, valamikor az 1935. szeptem-
ber 24. előtti napokban. »Két hónappal ezelőtt nevettem 
volna ezen a levelemen. Akkor még materialista voltam. 
Te spirituálissá változtattad minden ízemet. Istenről egyre 
többet gondolkozom, s – különös – már fohászkodom is 
hozzá«”.11

A Szeptemberi áhítatban elhatárolódik az intézményes 
vallástól: 

„Én nem dadogtam halvány istenekhez
hideglelős és reszkető imát”.

Azonban jelzi soha el nem vesztett hitét a pogány igaz-
ságban:

„mindig feléd fordultam, mert hideg lesz,
pogány igazság, roppant napvilág”.

Miben áll a Szeptemberi áhítat versbeszélőjének pogány igaz-
sága?

A pantheizmus szószerint megjelenik a versben („Mily 
pantheizmus játszik egyre vélem”). De azért érdemes 
most is elindulnunk a tulajdonnevek mentén. A vers-
ben három tulajdonnév fordul elő: egy zeneszerző neve 

11 Szegedy-Maszák Mihály: Műfajok a kánon peremén. = Uő: Iro-
dalmi kánonok. Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998. 169.
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(Schumann), egy zenedarab címe (Sonata pathétique) és az 
Orion csillagkép.

„Az Orion süvegje mért parázsló?
Miért hogy mindent lanyha pára mos?”

Az Orion csillagkép, a nagy vadász, amely a magyar 
(pogány) ősvallásban a Nimród nevet viseli. A Nimród 
a magyar ősvallásban a Szent Hármasság (Atyaisten, 
Anyaisten, Fiúisten) három erejének (Tűz, Víz, Fény) az 
egyik erőformája: az Atyaistent, a Kozmikus Tüzet jelö-
li.12 Az Anyaisten, a Kozmikus Víz is jelen van a versben 
(„mindent lanyha pára mos”). És itt van a harmadik erő-
forma, a Kozmikus Fény is, a Fiúisten csillagmegfelelője 
a Nap. A versbeszélő a „roppant napvilág” felé fordult, 
olyannyira, hogy a Naphoz mint a vers megszólítottjához 
fohászkodik:

„Szeptemberi reggel, fogj glóriádba,
ne hagyj, ne hagyj el, szeptemberi nap
(…)
emelj magadhoz. Föl-föl, még ez egyszer,
halál fölé, a régi romokon”.

Ez a hármasság a Hajnali részegségben is jelen van.

Kozmikus Víz:

„Az égbolt,
(…)

12 Vö. Bodnár Erika: A magyar ősvallás. = Uő: A magyar ház má-
gikus titka. Püski-Masszi Könyvesház, Budapest, 2008. 16–19.
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mint az anyám paplanja, az a kék folt,
mint a vízfesték, mely irkámra szétfolyt” (Kiem. O. F.).

Kozmikus Tűz:

„s a csillagok
lélekző lelke csöndesen ragyog” (Kiem. O. F.).

S a hajnal eljöttével a Kozmikus Fény, a Nap is megjelenik.

„(…) már pirkadt is keleten, 
(…)
és távolba roppant
fénycsóva lobbant,
(…)
künn az előcsarnok fényárban úszott,
a házigazda a lépcsőn bucsúzott,
előkelő úr, az ég óriása”.

A Nap fénycsóvája és fényár ja összekapcsolja a három 
erőformát, hisz a fényárban a fény- és a vízelem, a fénycsó-
vában pedig a fény- és a tűzelem egysége fejeződik ki, így a 
Hajnali részegségben a Szent Hármasság, az Atya-Anya-Fiú 
összhangja szólal meg.

A lenti és a fenti, az égi és a földi hermetikus norma 
szerinti megfelelését, a hagyomány és a hagyomány iro-
dalomtörténetének hangját mint egyfajta bolygómozgást 
erősíti meg Nietzsche A hatalom akarásában.

„A bizonyosság utáni vágy, a világmindenség hatal-
mas összhangjának élménye időről időre hatalmába ejtet-
te a hitetlen költőt, mintegy az önellentmondásos, osz-
tott személyiség belső párbeszédének, annak a nietzschei 
gondolatnak a szellemében, melynek legtömörebb meg-
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fogalmazása A hatalom akarása kettőszázötvenkilencedik 
szakaszában ugyanúgy az égitestek képének megidézésé-
vel érzékelteti a kegyelmi pillanatot, az epifániát, mint 
Kosztolányi verse: »A legbölcsebb ember volna ellent-
mondásokban a leggazdagabb, akinek minden ember-
fajtára ugyanúgy lenne tapintószerve, és övéi volnának 
mindeközben a grandiózus összecsengés nagy pillanatai 
– a bennünk is meglevő nagy véletlen – egyfajta bolygó-
mozgás.«”13

13 Szegedy-Maszák Mihály: i. m. 169. (Szegedy-Maszák tanulmá-
nyában a Nietzsche-idézet németül szerepel, itt Szabó Judit for-
dítását használtam fel.)



68

„MIÉRT A MULTAK?”

Az archaikus hag yomány leplei 
az Esti kérdésben

„(…) hog y fecseg a felszín, hallgat a mély.”
József Atilla

„Minél jobban ritkulnak a szavak, annál jobban sűrűsödik az igazság; s 
a végső lényeg a hallgatás táján van, csak abba fér bele.” 

Ottlik Géza

„A hallás az időé, de hallani azt is, ami túl van az időn. Amit az ember 
lát, az csupán burok, (…) a dolgok héja; ami hangzik, az láthatatlan.” 

Hamvas Béla

Ahogy az est, e lágyan takaró fekete, sima bársonytakaró, a 
féltett földet lassan eltakarja, úgy terítik be a nyelv, az Esti 
kérdés verbális leplei az archaikus hagyomány egyes rétege-
it. A költői nyelv egyszerre leplez el és leplez le. A nyelv 
óhatatlanul eltakarja, elfedi az élő anyagot és a láthatatlan 
metafizikai dimenziókat egyaránt, s éppúgy – a nyelv reto-
rikai működése következtében – leleplez és felfed, felleb-
benti májá káprázatos fátylait, látni engedi a láthatatlant. 
Látni engedi a már nem láthatót, az elmúltat, a csupa szép-
séget és gyönyört, ahogy az Esti kérdés is felidézi az archa-
ikus hagyomány egyik legfontosabb alkotóelemét, melyet 
mára a mitológia és tudatalatti őriz csupán: az aranykort. 

„[C]supa szépség közt és gyönyörben járván” – olvashat-
juk Babits versének kérdezőhelyzetében. „[A]z aranykor a 
béke, a szépség és a termékenység ideje, a földön megva-
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lósult tényleges realitás. Amikor a szellemi és isteni erők 
az emberi sorsba, a közösség életébe, a természetbe és az 
anyagba szabadon és bőséggel áramlottak, mindazt, ami a 
földön élt, átvilágították, megszentelték és teljessé tették. 
A látható világ természetes módon kiegészült a láthatat-
lannal”1 – írja Hamvas Béla a Scientia sacra I. kötetében. 
A látható és a láthatatlan folyamatos, egymást váltó játéka 
figyelhető meg az Esti kérdés el- és leleplező mozgásában.

A vers felütésében ugyan azt olvashatjuk, hogy az est mint 
az idő és a kozmikus mozgás metaforája takarja el a földet, de 
a valódi mozgató, a végső elrendező az óriási dajka:

„e lágyan takaró 
fekete, sima bársonytakaró,
melyet terít egy óriási dajka”.

Az óriási dajka, a hatalmas beszélő, aki a holt anyagba 
az éltető szót, az igét, a theosz logoszt leheli, aki a nappal 
és az éj, a világosság és a sötétség örök játékát irányítja, 
kétszeresen is beszélő név, hiszen egyrészt dajkaként táp-
lál, életerőt ad, életben tart, másrészt a retorika leleplező 
működésében megmutatkozik a dajkában a dajka ajka (a 
szóba rejtett szó paronomázikus ereje mutatja meg), a 
hatalmas megszólaló beszélő szerve. Itt rajzolódik meg 
és lepleződik le a vers metafizikai háttere, itt mutatko-
zik meg a láthatatlan, az isteni szó; a szellemi dimenzió 
itt nyilatkozik meg háromdimenziós jelenünk tér-idő-
mátrixában. S itt hangzik fel ismét az archaikus hagyo-
mány szólama:

„A hagyományban levő tudás őskori kinyilatkoztatás. 
Ez az őskori kinyilatkoztatás végtelenül világos és egy-

1 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2006. 23.
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szerű: az ember eredete isteni, és az emberi sors egyet-
len feladata, hogy Istenhez való hasonlóságát megőrizze. 
(…) A hagyomány pedig: az emberi és az isteni világ kö-
zött levő kapcsolat állandóságát tartja fenn.”2 Az archai-
kus hagyomány fenntartója és őrzője jelenkorunkban, az 
apokalipszis korában többek között a művészet, s elsőd-
legesen a költészet. A költészet, amely elleplezi és leleple-
zi az archaikus hagyományt. Az egyes korok, korszakok, 
műfajok, költői életművek, pályaszakaszok, versszövetek, 
retorikai eszközök és fogások folyamatosan, bár sokszor 
csak szakaszosan, töredékesen, esetleg pontszerűen meg-
mutatkozóan a szellem és az anyag, a megnyilvánult és a 
megnyilvánulatlan kettősségéről számolnak be, vagy épp 
e kettősség látszat-létéről, tünékenységéről beszélnek az 
egység bonthatatlanságát mutatva fel, hiszen – ahogy az 
Esti kérdésben olvashatjuk:

„s a hímes lepke kényes, dupla szárnyán
nem veszti a szivárványos zománcot”.

A lepke, mely retorikai megjelenésében (a lep gyökben) 
és reptében, működésében is rejti a lepleket, dupla szárnya 
a kettősségekre, az ellentétek, a polaritások világára utal, 
hasonlóképpen a zománc is beborít, elfed, eltakar, s eb-
ben a kettős, dupla, s egyre sokszorozódóan rétegződő vi-
szonyrendszerben a hímes lepke nem veszti szárnyáról, így 
rendíthetetlenül őrzi a szivárvány minőségét. A szivárvány 
az összes szín, a földi és az égi világ egységének: az ember 
és az isten örök szövetségének a jelképe.

„Ha a szivárvány megjelenik a felhőkön, látni fogom, és 
megemlékezem az örök szövetségről, amely fennáll Isten 

2 Ua. 118–119.



71

„miért A multAk?”

és minden élőlény meg minden test között a földön” – ol-
vashatjuk a Teremtés könyvében (9:16).

A lepke, mely reptében föld és ég között lebeg, amint föl-
det ér, takarja, mégpedig dupla szárnyával kettősen takarja 
az égi, láthatatlan valóság alatt elhelyezkedő anyagi vilá-
got, szárnyai zománca újabb réteget von a két világ közé, s 
maga a lepke is hímes. Itt ne engedjünk a retorika elleplező 
játékának, ne olvassuk a hímes lepkét a helyettesítés emi-
nens retorikai eszközeként, ne engedjünk a szinekdoché 
nyelvi, eltérítő erejének, azaz a „hímes lepke” szerkezet 
maradjon szó szerinti, azaz ne elleplező legyen (miszerint 
nem a lepke hímes, hanem a szárny: ugye milyen ügyetlen 
parafrázis!), hanem leleplező: a lepke maga hímes, hímzett, 
festett, mintázattal, takaró felülettel ellátott. Visszatérünk 
az elvileg végtelenül szubverzív forgató, felforgató és így 
vissza is forgató dekonstruktív retorikához: a hímes lepke 
maga a lepel és egyben a lepel metaforája. 

Az archaikus hagyománynak megfelelően mutatkozik 
meg Babits versének orphikus, rendteremtő költői nyelvé-
ben az, amit a szemünk nem láthat: az égi és a földi világ 
közti rétegek, burkok, leplek, takarók sokasága. Az Esti kér-
dés az első tizenkét sorban az egymást is takaró leplek lelep-
lezését, megmutatását végzi el úgy, hogy minden tökélete-
sen rendben van. E tizenkét sor hangvétele békés, nyugodt, 
szeretetteli. A föld, melyet beterít a bársonytakaró: féltett, 
maga a mozdulat óvatos, hisz a lágy lepel alatt minden fű-
szál egyenesen áll, a virág szirma sem kap ráncot:

„E bársonytakaró,
(…)
a féltett földet lassan eltakarja
s oly óvatossan, hogy minden füszál
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lágy leple alatt egyenessen áll
és nem kap a virágok szirma ráncot”.

A természet ember által érintetlen világában minden 
tökéletesen rendben van, a takaró bársonyos, s e lepelnek 
árnyán úgy pihennek a lepkék, a virágok, s minden fűszál, 
hogy nem is érzik e lepelt tehernek.

A vers második részét kezdő „olyankor” az első résszel 
ellentételezően megnyitja a jelenkor emberének apokalipti-
kus világát, s felidézi a modernségben sokat emlegetett ter-
mészet/kultúra oppozícióját. A kulturális helyszínek, terek 
és emberi helyzetek jellemzőit vegyük sorra az alábbiakban.

A szoba bús, a kávéházi ember bámész, a domb oldalán 
kutyáját sétáltató fáradtan jár, a kocsis álmos és bóbiskol, 
a hajó padlata ingó, rajta szédül az ember, a városban ide-
genül bolyong, a víztükör homályos, matt, s az utcalángok 
vonala kettős. A kettősségek, a polaritások között élő em-
ber világa idegen, bizonytalan, homályos, apokaliptikus.

A vers apokaliptikus hangvétele a messze múlt felidé-
zésével erősödik fel:

„merengj a messze multba visszaríván,
melynek emléke édesen gyötör,
(…)
melynek emléke teher is, de kincs is”.

A vers apokaliptikussága az elveszített paradicsom, a 
ma már csak mitologikusan és a tudatalattiban élő arany-
kor iránti nosztalgiában mutatkozik meg:

„ott emlékektől terhes fejedet
a márványföldnek elcsüggesztheted:
csupa szépség közt és gyönyörben járván”.
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Az elveszített, egyben vágyott múlt a teher és a kincs 
édes gyötrelmének kettősségében jelenik meg. A vers alap-
kérdése az, amit valóban kérdez is a vers: „Miért a multak?” 
A „multak” szokatlanul többes számban szerepel. Mi in-
dokolja a többes szám idegen, így retorikai használatát? 
A kettősség, ami a versben megjelenő emberi világban, a 
múlthoz való ambivalens viszonyban jól megfigyelhető 
volt, ez a kettősség retorikailag is szervezi a vers szövetét.

Babits versének retorikai felépítését a hiány és a több-
let kettős alkalmazása jellemzi. Miközben a cím egyetlen 
kérdést jelent be, a sorok végén tíz kérdőjelet találunk, és 
mondatkezdetet jelölő nagybetű csupán az első sor elején 
található. Mondattanilag/szintaktikailag – ha a kezdetet 
számítjuk – egyetlen (kérdő?)mondattal van dolgunk (így 
a cím elvárásait teljesíti a vers), ha szemantikailag és ha 
a kérdőjelekre bízzuk magunkat, egy másfajta helyesírá-
si szabályt követve, akkor a vers címe elliptikus, hiányos, 
másfelől a vers teste jókora többletet termel. 

Még nagyobb retorikai bizonytalanságot hoz létre az 
előzőekhez hasonlóan a hiány és a többlet retorikai erejé-
vel a tíz kérdés egyike, a „miért a multak?”. Nyilvánvaló a 
mondattani hiány: nincs állítmány. A hiányzó állítmányt 
az olvasónak, az értelmezésnek, tehát retorikai művelet-
nek kell előállítania, mintegy pótolnia. A „miért a multak?” 
egyben retorikai többletet is termel, hiszen a múltat töb-
bes számba teszi, ami köznapi valóságfelfogásunkkal és 
időszemléletünkkel nem egyezik. Egyetlen idővel, s egyet-
len múlttal szoktuk elgondolni háromdimenziós világun-
kat. Emlékekből, lámpákból és holdakból szokásos többet 
számolni, de múltból(?):

„miért az emlékek, miért a multak? 
miért a lámpák és miért a holdak?”
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Az indokolatlannak tűnő „multak” többes szám ma-
gyarázatához, retorikai feloldásához a vershelyzetet kell 
rögzítenünk. Az első tizenkét sor – mint erről már esett 
szó – az est takarójának elterülését mondja el, a következő 
tizenhat sorból álló egység (melyet az „olyankor” időhatá-
rozó vezet be, amivel visszautal a verskezdet esti idejére) 
szervezője a tér: „bárhol járj a nagyvilágban”, s most kö-
vetkezik az „időutazás”. 

„(…) merengj a messze multba visszaríván”.

Az „ott” térbeli jelölővel a vers időbeli helyzetet idéz 
meg, elmúlt korod és emlékek jelennek meg. S ahogy fel-
idéződik a múlt, pontosabban felidéződnek a „multak” 
és az „elmúlt korod”, úgy indul meg a kérdések áradata. 
A kérdőszavak tartalmilag tulajdonképpen megegyeznek: 
miért, minek, mire való? A kérdések lételméletiek: mi az 
élet, mi a létezés értelme. Miért születik a szépség, ha el-
múlik?

„(…) miért nő a fü, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő?”

A „miért a multak” a vers központi, mintegy össze-
foglaló kérdése, a vers szerkezetében is középponti helyet 
foglal el. 

A messze múlt, az elmúlt kor vajon miféle kor, s miféle 
emlékezet vezet ebbe a múltba? Az elmúlt kor egy „mi-
ként”-tel jelölt hasonlító szerkezetben összekapcsolódik a 
bűvös lámpával:

„elmúlt korodba, mely miként a bűvös 
lámpának képe van is már, de nincs is”.
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„A bűvös lámpa a laterna magica, állítólag Kircher Ata-
náz jezsuita atya által feltalált készülék (ars magna lucis et 
umbrae, 1646), mely üveglemezekre festett képeknek nagyí-
tott vetítésére szolgál.” (Pallas Lexikon) A bűvös lámpának 
– az Esti kérdés szövete szerint – képe is van, meg nincs is. 
A multnak hasonlóképpen képe is van, de nincs is. Miféle 
kép az, amely van is, de nincs is? A bűvös lámpa a maga 
bűbájoló, varázsló, mágikus erejével képes a láthatatlant 
láthatóvá tenni. A Pallas Lexikon tanúsága szerint: „A vetí-
tett kép fényereje nem elég nagy, hogy nappali világosság-
nál látható legyen, ezért e mutatványoknak sötét szobában 
kell történniök.” A nappali fény, a háromdimenziós, az 
anyagi világot megvilágító fény vakít,3 a geometriai optika 
tárgya, a fizikai fény nem engedi látni a láthatatlant, a lát-
hatatlan dimenziók csak a sötétségben tárulnak fel:

„Midőn az est, e lágyan takaró 
fekete, sima bársonytakaró,
(…)
a féltett földet lassan eltakarja
s oly óvatossan, hogy (…)
a hímes lepke kényes, dupla szárnyán
nem veszti a szivárványos zománcot”.

Az óriási dajka az est, a sötétség leplének a földre borí-
tásával ugyanazt a varázslatot végzi el, amit a bűvös lámpa: 
a láthatatlant láthatóvá teszi: a sötétségben a hímes lep-
ke nem veszti színeit, megtartja szivárványos zománcát. 
A bűvös lámpa is ugyanígy: a nem látható múltat, melynek 

3 Vörösmarty Mihály A merengőhöz című versében a napfény szin-
tén vakítóan jelenik meg: „A látni vágyó napba nem tekint”, egy 
keleti mondás szerint pedig „A látás legnagyobb akadálya a szem.”
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képe nincs, láthatóvá teszi: a láthatatlan múltnak „képe is 
van már”. A sötétség – ahogy a költői nyelv is – elleplez, el-
takar, s egyben leleplez, felmutat. Az Esti kérdés a hallgatás 
poétikáját követi. Egy mondatszerkezetbe sűrít tíz kérdést, 
s mindegyiket válaszolatlanul hagyja a szó szerintiség, a 
kimondottság szintjén. A válaszokról hallgat, s ezáltal en-
ged teret a válaszoknak. 

„[H]ogy fecseg a felszin, hallgat a mély” – ez a József 
Atilla-i hallgatás. „Minél jobban ritkulnak a szavak, annál 
jobban sűrűsödik az igazság; s a végső lényeg a hallgatás 
táján van, csak abba fér bele”4 – ez az Ottlik Géza-i hall-
gatás. Az archaikus hagyomány a 20. századi költészetben 
a hallgatás szövetében válik hallhatóvá. Aki hallgat, az 
hall, az meghallja az igazság, a hagyomány hangját. Aki 
hallja a hagyomány hangját, az – ahogy Hamvas Béla írja 
Eksztázis című esszéjében – „az emberfölötti körrel tuda-
tosan hangoltságba kerül. (…) Hangoltságnak kell monda-
ni azért, mert a hangban van meg az emberfölötti hatalom, 
amely a természetre teremtő hatást gyakorol. Ezért volt 
a zenének minden hagyományban olyan nagy jelentősé-
ge. Ezért Kínától Júdeán keresztül Mexikóig azt, aki a ki-
nyilatkoztatás részese, inkább hallónak, mint látónak tar-
tották. (…) A látás a tér érzékelője, és csak a tér határáig 
terjed. A hallás az időé, de hallani azt is, ami túl van az 
időn. Amit az ember lát, az csupán burok, mint a Kabbala
mondja, a dolgok héja; ami hangzik, az láthatatlan.”5

Az óriási dajka ajkából, a hatalmas beszélőből jótékony, 
bársonyosan láttató sötétség borul a földre, az emberi és 
természeti világra. A sötétség a fátylakat, a burkokat, a 
lepleket átláthatóvá téve szólaltatja meg a láthatatlan va-

4 Ottlik Géza: i. m. 174.
5 Hamvas Béla: Eksztázis. Medio Kiadó, h. n., 1996. 6.
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lóságot a theosz logosz, az isteni szó, a hallgatás metafizi-
kai mélyében. S így szólaltatja meg a bűvös lámpa a maga 
mágikus erejével az elmúlt korokat, így szólaltatja meg a 
hallgatás szövetébe ágyazva az Esti kérdés a „multakat”, az 
elmúlt korokat, az előző életeinket, így szövődik Babits 
versébe kimondatlanul a lélekvándolás mint az archaikus 
hagyomány elidegeníthetetlen része.6 Az előző életekre 
való emlékezés az, mely édesen gyötör, mely teher és kincs 
is, hisz életeink karmikus mintázata járja át, melyben hiba, 
vétek és bűn a rossz karma terhét, együttérző szeretet és 
jócselekedet a jó karma kincsét hozza létre.

De mivégre?

„(…) miért a végét nem lelő idő?” 
„(…) miért nő a fü, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő?”

A végét nem lelő idő az archaikus hagyományban nem 
az idő végtelenségét jelenti, hiszen a végtelen a metafi-
zikai dimenzióban nem értelmezhető, mivel „ott” nincs 
idő (mint ahogy „ott” tér sincs), hanem a körszerűséget, 
a ciklikusságot, az örök visszatérést. Ez a körkörösség a 
száradó és újra növő fű példájában nemcsak jelentésében, 
hanem retorikailag is megmutatkozik. A száradás az élet-

6 Mindezekkel együtt korántsem gondolom, hogy a „multak” töb-
bes száma elegendő lenne ahhoz, hogy ezt az értelmezési irányt 
határozottnak mondjuk. Ez az eset sokkal inkább a hagyomány 
rendkívül finom, szinte észrevehetetlen szövödésének példája, 
amely azt mutathatja, hogy az archaikus hagyomány szellemi ere-
je még azokon a szövegeken is képes „átderengeni”, melyeket a 
mű felszíni struktúrája vagy a szerző életrajzi adatai alapján az 
archaikus hagyománytól (reinkarnáció, az ember isteni eredete, 
aranykor) távolinak tartanánk.
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erő elvesztése, a pusztulás magában rejti, elleplezi az ára-
dást, egyben le is leplezi, így megmutatja a nyelvben rejlő 
áradást, az életerő áradását-áramlását, a születést, a növe-
kedést, a létkerék, a létforgatag, a szamszára leállíthatatlan 
karmikus mozgását.

„Miért a multak?” – a kérdésre nem érkezik nyelvi vá-
lasz. A kérdés után, ahogy a vers után is hallgatás van. 
A hallgatásban, a metafizikai csendben hallgatónak kell 
meghallania a választ, az óriási dajka ajkán megszülető 
theosz logoszt, az isteni, a szellemi választ, az archaikus ha-
gyomány lélek-üzenetét. 

„A lét titka nem a lélek, a lélek az egyetlen valóság és az 
egyetlen létező. A titok a nem-lélek, az, hogy van valami a 
lelken kívül, a nem-valóság, a nem-létező, a varázslat. Ez a 
titok az őstermészet; s ezt az őstermészetet fátyol takarja, 
mint minden titkot, rejtélyes burok veszi körül, eltéphetet-
len, fölemelhetetlen fátyol és megoldhatatlan titok. Válasz 
arra, hogy miért van a valóságon kívül valami, miért van 
a létező lelken kívül valami, nincs. Káprázat, varázslat – 
s ezt a káprázatot tündöklő fátyol takarja.”7

„Midőn az est, e lágyan takaró 
fekete, sima bársonytakaró,
melyet terít egy óriási dajka, 
a féltett földet lassan eltakarja”.

7 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Id. kiad. 132.
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DÉL GÉNIUSZÁNAK 
ÉGISZE ALATT

Weöres Sándor őrhelye

„Ha a teljességet ismerni akarod, ne kérdezz semmit, mert
rávonatkozólag minden „igen” és „nem” ug yanazt jelenti; hanem

merülj önmagadba, személyed alá, s ahol nincs tovább, ahol minden
mindennel azonos: ez a teljesség.”

Weöres Sándor

„Az egész országban ez az eg yetlen hely, ahol az ember tudja, hog y az 
élet akkor magasrendű, ha művészi. (…) úg y, hog y orphikus, vag yis 

hog y az ember az éneklő világban (…) él, és az elemekkel eg yütt énekel. 
(…) Délen tudják, hog y az életnek zenének kell lenni, mint ahog y Kíná-
ban mondják, hog y az embert a dal ébreszti fel, az erkölcs erősíti meg, és 
a muzsika teszi tökéletessé. (…) Mindebből itt, e sarokban már alig van 

valami, és a titkot csak a géniusz őrzi.”
Hamvas Béla: Az öt géniusz

Azt mesélik egy kemenesi faluban, hogy ha elindulunk Csön-
géről a Cellből érkező József Attila utca folytatásaként a Saint 
Germain apjáról, II. Rákóczi Ferencről elnevezett úton Ke-
nyeri felé, amely a szomszédos faluba Ady Endreként érkezik 
meg, de még mielőtt belépnénk a Krisztus Urunk testének 
fizikai megnyilvánulásáról elnevezett helyre, Weöres Sándor 
szülőfaluja határában a Rákóczi Ferenc utcáról rögvest jobb-
ra fordulva, s valahol, nem oly messze megállva, tekintetün-
ket Nemesmajor, de inkább a Pápoci Havas Boldogasszony 
Kápolna felé fordítva: akkor meglátunk egy kis dombocskát. 
A neve Mátyás-halom vagy Királydomb. 
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Azt tartják errefelé, ezen a Dél géniusza alatt álló 
kavicsos-cseres-kéményes-kürtős területen, hogy a domb 
nevét az utolsó magyar királyról kapta, merthogy sere-
gével Bécs felé tartva, ahol a feltétel nélküliség krisztusi 
erejével utoljára kényszerítette térdre az önhitt nyugati 
civilizációt, Mátyás király itt, e halmon pihent meg. Ez 
a dombocska vélhetően annak a nemcsak a Kárpát-me-
dencét átívelő szakrális hálónak a Csönge – Kenyeri – Vö-
nöck közti területet felügyelő épített tagja, melyet a Tiszai 
Alföldön (kunhalmokat és földvárakat magában foglaló) 
kurgán-hálónak neveznek. 

Azt mesélik errefelé, hogy Sándor bácsi időnként el-
zarándokolt ehhez a halmocskához és ott kaszálgatott, 
tett-vett, rendben tartotta a domb növényzetét, testét és 
így a dombhoz tartozó terület géniuszát is, hogy fény-
ben, a fény igézetében ragyogjon a templom dombja, 
villogjon a torony gombja, hogy a testté vált fényige, a 
szőlővenyige ne rémséges sötétben legyen, hogy ne re-
megjen a venyige. Mert ha a domb, a föld, a test nincs 
rendben, akkor az ember szíve kivásik, a test remeg és 
csörög. Csörög, jelez a cserje teste. Sándor bácsi – ahogy 
tartják errefelé – a Mátyás-halom szimbolikus és fizikai 
rendben tartásával ápolta a cserje, a Cser, a Kemenes-
hát testét és lelkét. Merthogy ő ennek a tájnak, ennek 
a vidéknek a rendben tartója, vagyis őrzője, ahogy ne-
vében is viseli szakrális feladatát: Weöres, azaz v-őr-ös, 
vigyázó. Vigyáz – szintén a neve szerint is – az ősiségre, 
régiségre, az emberiség ősi tudására, a Scientia sacrára, 
a szent tudomásra. Teljesíti azt a feladatot, amelyet 
mesterei, többek között Hamvas Béla bízott reá. „Való-
színűnek látszik, hogy a történeti időben az archaikus 
ősképlátást, vagyis azt a metafizikai létlátást, amely az 
anyagi természet határain túl lát, a művészet és költé-
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szet őrzi.”1 „A költő mindig a Guénon értelmében vett 
hagyomány alakja volt, s feladata: az ember és a transz-
cendens világ között levő kapcsolat folytonosságának 
fenntartása, az emberiség isteni eredetének tudata s az 
istenhasonlóságnak mint az emberi sors egyetlen lénye-
ges feladatának megőrzése.”2

Weöres Sándor erről az őrhelyről láthatta a három tanú-
hegy közül a Ság hegy Északnak néző és a Mátyás-domb 
felé is megnyitott kráterében megmutatkozó magmában a 
Föld őserejét.

„Mindegy, hogy rég volt vagy nem-rég. 
Lyukas és fagyos az emlék.
A fákon piros láz van.”

Ahogy láthatta Nagy László is iszkázi, azaz őskézi szü-
lőháza udvaráról, az eperfa alóli őrhelyéről a Somló sok 
évezredes magmatikus tanúságának ragyogását. Mindkét 
táltosköltő a föld magjából előtörő magma energiájából 
nyerte a test erejét és a test megőrzésének feladatát. Ha nem 
őrzöd a venyigét, remeg, rémeg, rémül a teste. S ha Nagy 
László tekintetét keletről nyugatra fordította, akkor szeme 
elé tárult a harmadik tanúhegy, a Kis-Somlyó kéménye. 
Nagy László, akinek nevében a ló, a magyarság ősi minősége 
ágaskodott, őskézi szülőházában folyamatosan szembesült a 
Somló és a Somlyó tanúhegyekben elrejtett és egybefonódó 
régi magyar minőségekkel: a lóság és a jóság erejével. Ahogy 
Nagy Lászlót intette írásra falujában a felsőőskézi szellem, 

1 Hamvas Béla: Scientia sacra. I. kötet. Medio Kiadó, Szentendre, 
2006. 169.

2 Hamvas Béla: Poeta sacer. = Uő: A láthatatlan történet. Akadémiai 
Kiadó, Budapest. 1988. 126.



82

dél géniuszánAk égisze AlAtt

úgy intette Weöres Sándort is Csönge csöngése, csendje és 
rendje. Csönge a költészet kettős ősrégi feladatát viseli nevé-
ben: csönget, riaszt, ébreszt, hogy magunkra találhassunk a 
mindenségben, s csöndre int, így rendben tart, hogy mindig 
a mindenséghez mérjük magunkat, hogy a teljesség teljes, 
azaz tejes értékű mulandó részeként leljünk örömökre. Sán-
dor bácsi csendben volt, hogy rend legyen. S mint ahogy ta-
lán József Atillától tudjuk leginkább, aki a csendért felel, az 
felel a rendért is. S ha Csönge, a csöngei Királydomb nincs 
csöndben, azaz rendben, akkor „csörög a cserje teste”, jelez 
a Cser, a Kemeneshát teste. Kemeneshát – ahogy errefelé 
tartják – amellett, hogy kavicsoshát/köveshát kéményeshát, 
aminek kürtője van, azaz hallja az égi harsonákat, olyan vi-
dék, amelynek kéménye van, amely kapcsolatban áll az égi 
erőkkel: Nagy László hegye, a Somló hegy a Vénusszal és a 
Holddal, Weöres Sándor hegye, a Ság hegy a Szaturnusszal. 
Nagy László a fehérló fiaként a teljesség, a tejesség szakrális 
minőségét képviselő Tejútra pattan („[…] a Fehér ló, / nö-
vendék fia vagyok én […] röpít az égi kökényfák alatt” – írja 
a Ha döng a föld című versében). Ahogy Somló vára a Hold 
uralma alatt áll, úgy áll a Valse triste is a Hold irányítása alatt, 
hiszen hétszer négysoros strófarendje a holdciklus huszon-
nyolc napját adja ki.

Miképpen lépett egymással szellemi kapcsolatba a két 
kemenesi táltosköltő? Miképpen tanúskodhat erről a Valse triste?

Pontosan nem tudható, hogy a Valse triste mikor is író-
dott, vélhetően legkésőbb 1934-ben, hiszen az 1935-ös 
A kő és az ember című második kötetben jelent meg, s nem 
sokkal korábban, hiszen az első kötetben, a Hideg vanban 
nincs benne. Azt sem tudhatjuk, hogy a vers megírásának 
idejében Weöres Sándor éppen hol tartózkodott. Amennyi-
ben 1935 nyár végére már visszaérkezett az Észak géniuszát 
megvizsgáló európai utazásáról, s mivel csak ősszel kezdte 
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meg tanulmányait a pécsi egyetemen, így egyáltalán nem ki-
zárt, hogy akkor épp Csöngén, sőt akár a Mátyás-halmon 
rendezkedhetett, őrködhetett, amikor Nagy Lászlót „1935 
augusztusában a réten, őrzés közben lepi meg a végzetes 
nagy láz”3 – ahogy Tüskés Tibor írja. Nem tudni, hogy Nagy 
László lábára a kedvenc lova lépett-e, vagy zöld almát evett, 
vagy valami egyébtől kapott maláriát, azaz morbus hungaricust, 
’magyarbetegséget’, s azt sem tudni, hogy a tíz napos folya-
dék bevitele nélküli izzasztás és a műtétek sorozata azzal 
magyarázható-e, hogy a táltosi hívásra nem felelt, egy bizo-
nyosnak látszik: ebben az időszakban egy olyan beavatás-
nak, másképp halál közeli élménynek lett részese, amelynek 
következtében a földművelői kasztból (hiszen testi hibásan 
már nem vezethette a paraszti gazdaságot) valamely erő a 
brahmani, a táltosi, itt költői kasztba irányította, s mindezen 
beavatási folyamat a Somló lábánál kezdődött. Természete-
sen az is mindegy, hogy Nagy László táltosi beavatása idejé-
ben Weöres Sándor a Mátyás-halmon, egyáltalán Csöngén 
tartózkodott-e, két rokon szellemlény fizikai kapcsolatának 
megléte olykor elhanyagolható, bár lényegtelennek koránt-
sem mondható. Egy bizonyosnak tűnik, kettejüket össze-
kapcsolta és összekapcsolja Dél géniuszának ereje, hiszen 
mindketten tudják, „hogy az élet akkor magasrendű, ha 
művészi. (…) úgy, hogy orfikus, vagyis hogy az ember az 
éneklő világban (…) él, és az elemekkel együtt énekel. (…) 
Délen tudják, hogy az életnek zenének kell lenni”.4

A Valse triste a Dél géniuszának égisze alatt Nagy László 
táltossá avatásának igézetében a három kémény (Ság, Somló, 

3 Tüskés Tibor: Nagy László. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1983. 18.

4 Hamvas Béla: Az öt géniusz. = Uő: A magyar Hüperion II. kötet. 
Medio Kiadó, h. n., 2007. 17.
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Kis-Somlyó) mágikus vonzásában született. „A fákon piros 
láz van.” Miféle lázas, miféle tüzes fákról van itt szó? Mind-
három tanúhegy amellett, hogy minden hegy („Mindegy, 
hogy rég volt vagy nem-rég”) a „mind egyben” az égben 
egyesül, hiszen az ég felé mutat, így az ég felé tart, tehát 
mindhárom hegy, hegy-, azaz kéményvolta mellett egyben 
fa is, égigérő fa. A Ság a fa ágát, a másik két hegy pedig a 
somfát hordja a nevében (Somló – Kis-Somlyó). S a faként 
nevesülő hegy életfaként/világfaként valósul. Mindhárom 
hegy életfa, melyeken „piros láz” van, mivelhogy tűzhányók 
voltak valamikor, s kéményvoltuk a tűz tanúsága. S a tűznek 
az emléke „fagyos és lyukas”, a lávakő fagyos, azaz tüzét 
vesztett; a lávakő mellett a tufa (!) kő szintén tüzét vesztet-
ten fagyos és lyukas is, mivel lyukacsos az állaga.

A szkíta hitvilág, a magyar ősvallás szemléletében meg-
határozó szerepet játszott az életfa, vagy más szóval világfa. 
Ez foglalta egységbe a világmindenség három meghatáro-
zó részét: az égi szférát, amelyet az életfa lombja jelenített 
meg, a látható világot, amelyet a fa törzse jelképezett, és az 
alvilágot, ahová lenyúltak a fa gyökerei.

A Valse triste a három szint közül mintegy természetesen, 
ahogy egy metafizikus költőhöz illik, a látható világot, az 
életfa törzsét jeleníti meg. A Ság hegyen este van, vége a szü-
retnek, az öregek lefekszenek, a lányok sírnak, vége a nyárnak, 
dér érleli a kökényt. S ahogy kell, a két láthatatlan szféra (a 
fölső és az alsó világ) a látható világ kellékeivel valósul.

Az égi szféra jelenül a költemény második sorában („Re-
meg a venyige teste.”). A venyige remegése a látható világ-
ban annyit tesz, hogy fúj a szél, mozgatja a szőlő ágait, de ez 
egyben a láthatatlan világ felső részének, az égi szférának a 
láthatóban való megnyilvánulása is. A „venyige” „ige” gyö-
kének égi ereje átírja, pontosabban visszaírja a „veny” gyö-
köt égi birodalmába: fénnyé ragyogtatja, így teljes pompájá-
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ban áll előttünk a minden létezést lehetővé tevő „fényige”, a 
theosz logosz, a teremtő ige. S ebben a gyönyörű testesülésben 
és égivé emelkedésben ott valósul a költői, táltosi teremtő 
erő is, amely épp a theosz logosz fényerejével, isteni szóárada-
tával láttatja meg velünk a látható „szőlővenyige” szellemi 
fényét. S hogy mennyire nem mindegy, hogy a venyige a 
szőlő ága, mutatja a szőlő (mint ahogy minden gyümölcs) 
isteni volta. „A szőlők és a borok olyanok, mint a drága-
kövek. Az egyetlen Egy jelenései.”5 S az sem véletlen, hogy 
mindhárom tanúhegy palástján, szoknyáján igen jó minősé-
gű szőlő és bor terem, jelenül.

Ahogy a Ság hegy szoknyáján égi erejű, de földi jelené-
sű nedű terem (a Ság hegy oldala alapvetően szőlőtermő 
terület), úgy a Ság hegy tetején, a hegy, az életfa koroná-
ján (az ághegy koronáján) a legnagyobb területet elfoglaló 
gyümölcs a kökény. A kökény gyógyhatásai között első-
ként tartják számon a szív- és érrendszerre tett jótékony 
hatását, vértisztító voltát. Amely szer – ahogy a magyar 
hagyaték tartja – az ember vérét tisztítja, az tisztítja annak 
tudatát is. A kökény spirituális ébresztő funkcióval ren-
delkezik, ahogy a költészet is. A fizikai testre jótékonyan 
ható kökényt a dér, a megőszült égi manna, a harmat meg-
termékenyítette, ahogy – tudjuk jól – a dércsípte kökény 
az igazán ízletes. A kökényt az égi erők teljesítették ki, s 
állították vissza ősállapotába, a „kék” állapotba, kék mint 
az ég, s az ékesség mint az égesség. S fenn ég a kökény a 
Ság hegy tetején, koronáján, s Weöres Sándor láthatatlant 
látó szemeiben éppúgy emelkedik égi gyümölccsé a kö-
kény, kéklénnyé, fénylénnyé, ahogy Nagy Lászlót is röpíti 
a táltos Fehér ló ereje az égi kökényfák alatt.

5 Hamvas Béla: A bor filozófiája. = Uő: A magyar Hüperion II. 
kötet. Id. kiad. 242.
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Az alsó világ, a gyökérbirodalom mint a láthatatlan vi-
lág alsó fertálya az alábbi két sorban jelenül. 

„Kuckóba bújnak a vének. 
(…)
elbújnak már a vének”.

Sajátosan jelenik meg az alsó világ, hiszen a vének elvo-
nulása és kuckóba bújása két irányt engedélyez a versben. 
Elindíthatja a véneket, az éneket és az éneket az elmúlás 
átjárója, Csinvat hídja felé, mikoron a halálba történik az 
átlépés, de éppúgy elindulhatnak a földi zajoktól, a turba
őrületei elől a csend rendjébe, a magukba fordulás, az 
elfordulás és egyben odafordulás imaállapotába, ahol a 
csendben megérlelődik a világ rendje. Kuckóba éppúgy 
elbújhatnak, ahogy hegyre, halomra, dombra is mehetnek. 
A bölcsesség helyére. Akár ide megy, akár oda búj, az irány 
egy. „Mindegy, hogy rég vagy nem-rég.” Az idődimenzi-
ók a teljességben érvényüket vesztik: „Egyik nyár, akár a 
másik.” és „egyik nyár, mint a másik.” Az idő- és térkoor-
dináták eltörlése a negyedik és a hatodik versszakban a lát-
ható és a láthatatlan világnak az egyben való egyesítésével 
történik meg. A négyes szám a földi, a látható világ száma. 
A hatodik versszak hatosát a tanúhegyek háromszöge és a 
három költőgéniusz szülőhelyeinek, Iszkáz, Csönge, Egy-
házashetye háromszöge bontja égi hármasokká. A három 
tanúhegy ereje a három költőgéniuszt, Nagy Lászlót, Weö-
res Sándort és Berzsenyi Dánielt emeli a madarak (Som-
lyó/Somló = sólyom) sebességével és a fák, életfák energi-
ái segítségével az égi magasba, ahol a világ már nem lyukas 
és fagyos, hanem magos. Ahonnan a teljesség igézetében 
és a tejesség-teljesség fényében ragyog fel minden emlék.
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„VALAMIKOR A PARADICSOM 
ÁLLT ITT”

Az aranykor eljövetelének rejtett, 
anagrammatikus próféciája

„A kapcsolatot a transzcendens erőkkel eg yedül 
a művész tartotta fenn. Az eg yetlen hívő. 

A hitről pedig tudjuk, hog y heg yeket mozdít meg, 
vag yis hatalmakat idéz.” 

Ezeket a sorokat az Apokrif kötetbeli megjelenését köve-
tő harmadik esztendőben írta Pilinszky kortársa, Hamvas 
Béla.

Pilinszky János és Hamvas Béla életművét az apoka-
lipszis megidézése is összekapcsolja. Az apokaliptikus 
hang nemcsak az Apokrif ben szólal meg, szinte az egész 
Harmadnapon köteten végigvonul, különösen a Kihűlt világ
és a Jelenések VIII. 7. című versekben van jelen. Az apoka-
lipszis („revelatio”): a fátyol fellebbentését, a leleplezést, az 
ítélet alatt állást jelenti, az igazság megnyilatkozását. Íté-
let, de nem feltétlenül végítélet. Ugyanis az apokalipszis 
az ítélet kimondásával lehetővé teszi, így megelőlegezi 
az aranykor eljövetelét. Az Apokrif ben az apokaliptikus 
hang az első rész negyedik szakaszában szólal meg vissza-
fogott, kérdésekbe burkolt formában: „tudjátok?, értitek?, 
ismeritek?”. 

„És tudjátok, miféle fájdalom
tapossa itt az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon?”
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Ahogy a fátyol, a káprázat kárpitja fellebben, előbuk-
kannak a dermedt „vályuk”, a mulandóság ráncai, a mély-
világ kínja. A köznapok világa „a fogható valóság felszínén” 
zajlik, ahol „elszakadva” élünk, ahogy Ottlik Géza írja az 
Apokriffel egyidőben, 1959-ben megjelent regényében, az 
Iskola a határonban: „A fogható valóság felszínén élünk, el-
szakadva. Az érzékelésen túli, időn kívüli, nagyobb való-
ság terében azonban folytonosan összefüggünk egymással 
valahol.”1 A látszat-világ, a köznapok világa az elszakadás, 
a magárahagyatottság, az árvaság tapasztalatát hozza létre: 

„És tudjátok nevét az árvaságnak?” – kérdezi az Apokrif
apokaliptikus beszélője. Hasonlóképpen fohászkodik Jó-
zsef Atilla Nem emel föl című versében:

„Nem emel föl már senki sem,
belenehezültem a sárba.
Fogadj fiadnak, Istenem,
hogy ne legyek kegyetlen árva.”

Az apokalipszis a különállás, az elkülönültség világa, 
melyben az ember alapélménye Istentől való elhagya-
tottsága, igazi énünktől való elválasztottságunk. „Az 
apokalipszis egyik jellemvonása azóta, hogy az ember 
sorsának irányítását Isten kezéből kivette és önma-
ga irányítására bízta”2 – írja Hamvas Béla a hag yomány 
könyvében. Az Apokrif beszélője a vers első részének 
végére elveszíti beszélő státuszát, elveszti az apokalip-
tikus hangot: ítéletet hirdetőből ítélet alatt állóvá válik, 
így megjeleníti magát az apokalipszist. Elindul némán, 
szemközt a pusztulással, árnyéka van, botja van, rab-

1 Ottlik Géza: Iskola a határon. Magvető, Budapest, 1959. 435.
2 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2006. 55.
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ruhája van, hangtalan lépked, nem beszéli és nem érti 
az emberi beszédet, nem beszéli az emberi, azaz isteni 
nyelvet, elválasztja a közbeszéd szavait az isteni szótól, 
a theosz logosztól.

„Hazátlanabb az én szavam a szónál! 
Nincs is szavam.”

„Az apokalipszisnek sajátsága éppen az, hogy bár a 
szó ítél, maga a szó is ítélet alatt áll. A megnyilatkozás 
és elnevezés is válságban van.”3 A megnevezés válságát és 
paradoxitását fejezi ki a következő, már idézett sor:

„És tudjátok nevét az árvaságnak?” 

A megnevezhetetlen megnevezésében, a kimondhatat-
lan kimondásában rejlő ellentmondás az ítéletet hirdető 
apokaliptikus beszélő és az ítélet alatt álló vaskor embe-
re közti tudáskülönbség belátásával oldható föl. Az éber, 
prófétai látás és a kába vakság közti különbség József Atil-
la A Dunánál című versében is jelen van:

„Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak,
öltek, öleltek, tették, ami kell.”

Míg József Atilla beszélője állításokkal hajtja végre a 
kinyilatkoztatás beszédaktusát, az Apokrif ben a tudás bi-
zonyosságával rendelkező próféta kérdései halmozásával 
figyelmeztet és ébreszt. Kérdez ugyan, de kérdései költőiek, 
valójában ő is állít és ezzel egyben fel is szólít. „A szó meg-
nyilatkozás, éspedig az isteni lét teremtő megnyilatkozá-

3 Ua. 81.
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sa. Ezért ébresztés, ezért riasztás, ezért megnevezés, ezért 
mágikus uralom”4 – írja Hamvas Béla a Scientia sacrában. 
Az Apokrif prófétája ráébreszt az elkerülhetetlenre, földi 
létezésünk mulandóságára:

„értitek a mulandóság ráncát,
ismeritek törődött kézfejem?”

És ráébreszt az elkerülhetőre:

„Az éjszakát, a hideget, a gödröt,
a rézsut forduló fegyencfejet,
ismeritek?”

Az elkerülhetetlen és az elkerülhető közötti különbség-
tétel az archaikus hagyomány egyik legfontosabb tanítása. 
A test és az elme mulandó, a test halála nem kerülhető el, 
de a rabság és a rettegés által megdermesztett élet igen. 
Ahogy Ottlik regényének, az Iskola a határonnak is megha-
tározó kérdése: vajon megőrizhető-e a lélek legtitkosabb 
szerkezete sértetlenül.

„Ehhez nem elég annyi, hogy ne tartsanak számon, és 
ne tartsanak semmilyen módon rabságban, hanem még a 
lelkünk legtitkosabb szerkezetét is meg kell őrizni hozzá 
sértetlenül.”5

Hasonlóan kérdez az Apokrif is. A rabruha levethető-e, 
a rézsut forduló fegyencfej képes-e szembenézni önmagá-
val, képes-e a nyelvben mint tükörben megpillantani rab-
ságban és félelemben tartott, megdermedt arcát? Az apo-
kalipszis embere képes-e szembenézni a mélyvilági kínnal, 

4 Ua. 73.
5 Ua. 18.
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az örökös sötétet taposó fájdalommal? S ha igen, képes-e 
lefejteni magáról a fegyencfej maszkját. S képes-e a beszéd, 
a költői megszólalás a prófétai ébresztésre?

Az Apokrif második részének utolsó előtti szakasza 
emblematikusan megidézi a bábeli nyelvzavart, mely-
ben elválik a nyelvek sokasága az isteni szótól, a theosz 
logosztól:

„Iszonyu terhe
omlik alá a levegőn,
hangokat ad egy torony teste.”

S az a különbség, amely az ember által birtokolt, egy-
ben kisajátított nyelv (szavam) és az isteni szó (a szó) kö-
zött a megelőző sorokban

„Hazátlanabb az én szavam a szónál! 
Nincs is szavam.”

létrejött, ez a különbség, mely az emberi nagyravágyás, 
önhittség – miszerint az ember képes Isten helyére lép-
ni – tragikus következményekkel járt: a torony leomlott, 
s az egységes, isteni nyelv a kultúrák sokféleségére bom-
lott, az egység világát az ellentétek, a polaritások világa 
váltotta fel, az aranykort az apokalipszis kora. Az emberi 
önhittség, a földi, fizikai erők korlátlan hatalmában való 
önhit következménye az – ahogy az Apokrif rögzíti –, hogy 
előbb hangját, majd és így személyiségét is elveszíti az én. 
A fegyencfej és a rabruha megkövesedik, az én ásvánnyá 
alakul, már arca sincs, már könnye sincs, 

„Akkorra én már mint a kő vagyok; 
halott redő, ezer rovátka rajza,
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egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.”

Csak árnyéka van a levegőtlen présben, Isten lélekzet 
nélkül látja állani árnyékát. A kővé válást, a halott anyaggá 
válást megelőzi és kiváltja az én lélektelen, lélek nélküli 
állapota.

„Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.”

Ahogy az apokalipszis embere azáltal, hogy Isten he-
lyére igyekezett állni, s ahogy igényt támasztott a theosz 
logosz, az isteni szó birtoklására, úgy üresedett ki, vált ár-
nyékká, úgy ritkult meg körülötte az életet adó levegő, s 
úgy veszítette el lélekzetét. Az életét Isten nélküli világ-
ban elképzelő és berendező ember lélekzet nélküli, mi-
vel megszakította kapcsolatát lelkével, isteni énjével, így 
létrehozta az apokalipszis korának mélységesen fájdalmas 
egzisztenciális tapasztalatát, a mélyvilági kínt, a fájdalmat, 
mely itt: 

„tapossa (…) az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon”.

Az Apokrif zárlatában megfogalmazódó elhagyatottság 
az időhatározók mentén is összekapcsolódik a vers felüté-
sének apokaliptikus hangvételével.

„Mert elhagyatnak akkor mindenek.” 

„Akkorra én már mint a kő vagyok.” 
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Mindkét időhatározó, az „akkor” és az „akkorra” egy 
jövőbeli, az elhagyatottság és pusztulás képeit felmutató 
pillanatra utal, a vers harmadik, egyébként szintén határo-
zatlan időhatározója, a „valamikor” pedig nosztalgikusan 
egy múltbéli, édeni állapotot idéz meg.

„Valamikor a paradicsom állt itt.” 

Ezzel a mondattal Pilinszky megidézi az Édenkertet, 
az aranykort, az emberiségnek azt az állapotát, amely az 
archaikus szintézisek (Véda, Kabbala, Zend Aveszta, Ószövet-
ség, bőn) szerves, elidegeníthetetlen része. Az Apokrif értel-
mezésének egyik alapkérdése, hogy a vers felszíni szövete 
mögött található-e olyan réteg, amely fenntartja a vers 
első részében megképzett, majd elvesztett apokaliptikus 
hangot. Ugyanis – ahogy Hamvas Béla írja: „Az aranykor 
az apokalipszis feltétele. Az apokalipszis aranykor nélkül 
nem is érthető.”6 „[A]z aranykor a béke, a szépség és a 
termékenység ideje, a földön megvalósult tényleges reali-
tás. Amikor a szellemi és isteni erők az emberi sorsba, a 
közösség életébe, a természetbe és az anyagba szabadon 
és bőséggel áramlottak, mindazt, ami a földön élt, átvi-
lágították, megszentelték és teljessé tették. A látható világ 
természetes módon kiegészült a láthatatlannal. Ez tette az 
életet létté; ez tette egésszé, teljessé, egységgé. Ez az arany-
kor jellege: a lét.”7

Az Apokrif ben a paradicsom, az Édenkert, az aranykor 
nosztalgikus modalitásban jelenik meg: elveszett paradi-
csomként. Az apokalipszis felől a paradicsom nyilvánvaló-
an mindig elveszett paradicsom, csupán az a kérdés, hogy 

6 Ua. 25.
7 Ua. 23.
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visszaszerezhető-e, a vaskort követi-e az aranykor. Az 
archaikus szintézisek – amelyek az emberiség egyetemes, 
metafizikai tudását őrzik – az idő múlását körszerűen gon-
dolják el. Ami egyszer megtörtént, az meg fog történni még 
egyszer és még egyszer – ez az örök visszatérés gondolata. 
Az egyetemes tudás szerint a vaskort elkerülhetetlenül az 
aranykor követi. Így az az Apokrif történetfilozófiai kérdé-
se, hogy az időt a folytonos fejlődés egyenesvonalúságában 
gondolja-e el, avagy körszerűen szemléli, vagyis képes-e az 
Apokrif a szöveg felszíni szövetében elvesztett apokalipti-
kus, az aranykor eljöveteléért ítélkező hangot a vers szöve-
tének mélyebb rétegeiben fenntartani. Szemléletmódjában 
csatlakozik-e az emberiség egyetemes, ősi tudásához, a té-
kozló fiút visszafogadja-e az „ősi rend”?

Az Apokrif mélyebb rétegeinek feltárását a betű pró-
zai materialitása segítségével végezhetjük el, itt elsősor-
ban Ferdinand de Saussure, Paul de Man és Szegedy-
Maszák Mihály munkái szolgálnak alapul. A betű prózai 
materialitása esetünkben az évezredes hagyományokkal 
rendelkező, úgynevezett hypogrammatikus olvasásmódot 
jelenti, ami a szavak paronomázikus és anagrammatikus 
létrehozásában, pontosabban észlelésében áll. E másod-
lagos jelrendszert, a jelentésképzés speciális konvencióit 
követő olvasatban a szöveg olyan betűhalmazként jelenik 
meg, melynek szavai mögött, alatt a titkosírás mintájára 
újabb szavak rejtőznek. A szöveg betűinek különféle kom-
binációival előálló újabb jelentősíkról van szó, s az anag-
ramma éppen ezt jelenti: ana-grammata = ’új írás’; még egy 
írás. Az anagramma azt a felületet olvassa, ahol a betűk, 
betűcsoportok ismétlődése, variációja történik, a szöveget 
mint betűmozaikot. Nagyjából úgy kell elképzelnünk ezt 
az olvasási eljárást, mint a puzzle-t. Amint a látszólag lát-
hatatlan kép darabjait a helyükre illesztjük, a kép láthatóvá 
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válik. Hasonlóképpen: az olvashatatlan szavak, nevek be-
tűit a helyükre illesztve a szó, a név olvashatóvá válik. 

A szó és az elnevezés válsága és ítélet alatt állása ab-
ban is megnyilvánul az Apokrif ben, hogy a konvencionális, 
egyenesvonalú és folytonos olvasás – egy kivétellel – nem 
talál tulajdonnevet a versben, így nem tudjuk kellő bizo-
nyossággal eldönteni, hogy mikor ki beszél és ki kit szólít 
meg.

A költemény tartalmaz olyan utalásokat, mintázatokat, 
elnevezésnyomokat, melyeken elindulva hypogrammati-
kusan, puzzle-szerűen eljuthatunk tulajdonnevekhez. Így 
jártunk el a Bábel tornya („hangokat ad egy torony tes-
te”) értelmezésekor. Hasonló utat járhatunk be a tékoz-
ló fiú esetében, akihez az Apokrif egyetlen tulajdonneve, 
az archaikus szintézisként megjelenő Biblia kalauzol el 
bennünket. A költemény apokaliptikus hangneme pedig 
Szent Jánoshoz vezet, aki a Jelenések Könyvét száműzetés-
ben Patmosz szigetén írta. S itt újra érintkezik Pilinszky 
és Hamvas Béla életműve. Hamvas az Apokrif keletkezése 
idején írta Patmosz köteteit szintén száműzetésben és igen-
csak apokaliptikus hangvételben.

A vers anagrammatikus, a felszíni szövet alatti/mögötti 
szerveződése az értelmezés szempontjából egyáltalán nem 
elhanyagolható neveket rejt magában: Énok és Szét nevét. 
Énok nevét a vers háromszor rejti el, s így az anagramma 
háromszor mutatja meg.

Először a próféta megszólalása előtt:

„és szólok én, mint éjidőn a fa”.

Ez a metaleptikus (megfordításon alapuló) anagramma 
magát a megszólalást performatív beszédaktus („szólok”) 
módján jelenti be: egyaránt jelöli magát a megszólalást 
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és a megszólalót („én”), erős anagramma, egészen kö-
zel van a konvencionális olvasásmódhoz. Így az Apokrif
anagrammatikusan hozza létre apokaliptikus beszélőjét: 
Énok prófétát, akinek apokrif (!) könyvét, Énok apokalip-
szisének teljes szövegét a 18. században találták meg. A Pi-
linszky és Hamvas párhuzamot tovább erősíti, hogy Énok 
apokalipszisét 1945-ben Hamvas Béla fordította magyar 
nyelvre – vélhetően elsőként. 

Énok nevének másodszori anagrammatikus előfordu-
lása a vers első részében, a próféta beszédében lelhető fel:

„És tudjátok nevét az árvaságnak?”

Ez gyengébb anagrammának tekintendő, mivel kettős 
megfordításon és megszakításon alapul. Ez az anagramma 
a „kegyetlen árvaság” József Atilla által is (a Nem emel föl
című versében) megerősített tragikus tapasztalatára hívja 
fel a figyelmet.

Végül Énok harmadik előfordulása:

„Akkorra én már mint a kő vagyok.”

Ez az eset megőrzi a betűk konvencionális rendjét és 
sorok közti áthajlás (enjambement) sincs, így ez is erős 
anagrammatikus nyomnak tekintendő. Az Apokrif itt jel-
zi, hogy a jövőbeli, az elhagyatottság és pusztulás képeit 
felmutató pillanatban a próféta közvetlenül, a vers felszíni 
szövetében már nem szólal meg, hangját végleg elvesztette, 
s a hasonlító szerkezet a vers énjének Énok megmereve-
dett, kővé vált, így kiüresedett alakját hozza létre. 

Énok (Hénok, Hénoch, Henóch: ’felszentelt’) Szét 
nemzedékéből származott, Énok az első hat pátriárka 
után, Ádámtól Jaredig az első próféta volt. Júdás apostolnak 
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közönséges levele így szól: „Ezekről is prófétált pedig Énok, 
a ki Ádámtól fogva a hetedik volt, mondván: Ímé eljött az 
Úr az ő sok ezer szentjével, hogy ítéletet tartson mindenek 
felett, és feddőzzék mindazok ellen, a kik közöttök isten-
telenek” (1. fej., 14–15.). A 18. században megtalált apokrif 
irat, „Hénok apokalipszise teljes szövege az első emberiség 
pusztulásának, az özönvíznek az előzményeiről szól.”8

A másik bibliai név: Szét. Szét Ádámnak és Évának 
Káin és Ábel után született harmadik fia volt. Énok Szét 
nemzedékéből származott. Szét neve anagrammatikusan 
kétszer fordul elő a versben, mindkét esetben az „embe-
ri beszédet” szerkezet rejti magába. Ez esetben ’épp csak 
megszakított’ anagrammával van dolgunk, ami annyit je-
lent, hogy Szét nevébe csak két karakternyi „töltelék” betű 
(„d” és „e”) ékelődik.

A második rész ötödik szakasza így kezdődik:

 „Szavaidat, az emberi beszédet
én nem beszélem.”

A második rész hatodik szakasza pedig így:

„Nem értem én az emberi beszédet”.

A hangját vesztett versbeli én nem beszéli és nem is 
érti Szét nyelvét. Szét milyen nyelvet beszél? „Szét, a har-
madik gyermek nem volt sem anyagi, sem égi. Szét ember 
volt. Az igazi, az emberi ember, az anyagi természet fel-
tételei és körülményei között, de szívében származásának 
nagy misztériumát megőrizte. (…) Ez Szét legfőbb jel-
lemvonása: lent él, de felfelé néz. (…) minden tevékenysé-

8 Ua. 80.



98

 „vAlAmikor A pArAdicsom állt itt”

ge az angyalokra és a szentéletű emberekre vonatkozott. 
(…) Szét fia, így Énok is az igaz ember, az igazság hirde-
tője, akit Káin utódainak szenvedélyes sötétsége nem tud 
eltántorítani. Szét nemzedéke a »föld sója«. Egyetlen tevé-
kenysége az emberiség gondját viselni és az ember meg-
mentésén fáradni. Ez a gond nem tudás, hanem szívbeli 
érzület: vallás. Az őskor nagy prófétáiról, apostolairól 
az emberiség tudta, hogy ők Szét fiai. (…) Az emberi-
ség egyetlen tudása Szét tudása volt: az égi származásra 
való emlékezés és a tiszta élet törvénye, amely az embert 
a szellemvilágba visszavezeti.”9

Az Apokrif beszélő énje nem beszéli és nem érti az em-
beri, azaz isteni beszédet, a theosz logoszt, elveszítette, azaz 
elfelejtette az emberiség egyetemes tudását, az égi szárma-
zásra való emlékezést és a tiszta élet törvényét, amely az 
embert a szellemvilágba, az aranykorba visszavezeti. Az 
Apokrif földi énje, az anyagi létezésre leszűkült tudata szá-
mára végleg elveszett az aranykor – ezt üzeni a vers felszí-
ni szövete. Azonban az Apokrif mélyebb, anagrammatikus 
szerveződése a kővé vált beszélőben is ott tartja Énokot, 
az apokalipszis prófétáját, s az értetlenségben és a kommu-
nikációképtelenségben is ott őrzi Szét tudását, az aranykor 
ígéretét. Itt válik el egymástól a kimondott szubjektuma (a 
korlátozott, anyagi, individuális én) és a kimondás szubjek-
tuma (az egyetemes én). Ami a megjelenített, kimondott 
és a tudat ellenőrzése alatt tartott individuális én számára 
veszteség, tragédia, kegyetlen árvaság, mélyvilági kín, fé-
lelem és rettegés, kiút nélküli apokalipszis, azt a nyelvben, 
a nyelv rejtett (azaz égi) erői által anagrammatikusan meg-
nyilvánuló egyetemes, isteni én átnemesíti, átszellemíti és 
az apokalipszis matt poklából (emlékezzük a Harmadnapon

9 Ua. 83.
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kötet Tanuk nélkül című versére: „a tanuk nélkül dolgozó 
pokol”) az aranykor ragyogásába emeli.

A művészet, a költészet szakrális feladata az ébresztés, 
a figyelmeztetés, annak felismertetése, hogy az ember 
jóval több anyagi, testi valójánál, és annak átsugárzása, 
hogy az ember dolga a világban a hagyomány őrzése és 
továbbadása. „A hagyományban levő tudás őskori kinyi-
latkoztatás. Ez az őskori kinyilatkoztatás végtelenül vi-
lágos és egyszerű: az ember eredete isteni, és az emberi 
sors egyetlen feladata, hogy Istenhez való hasonlóságát 
megőrizze. Az emberi életnek más feladata nincs. A ha-
gyomány pedig: az emberi és az isteni világ között levő 
kapcsolat állandóságát tartja fenn.”10 Az emberi és az 
isteni világ közti kapcsolatot az Apokrif felszíni szövete 
csak a vers első részében, a próféta apokaliptikus meg-
szólalásában tudja megmutatni, a prófétai hang ugyan az 
Apokrif kimondottjának szintjén elhallgat, azonban a vers 
mélyebb, anagrammatikus szerveződése, melyet az isteni 
szó, a theosz logosz irányít, fenntartja. Azt látjuk, hogy a 
hagyomány – ahogy Hamvas Béla írja – hacsak egy-egy 
ponton, de az apokalipszis korában is minduntalan áttör. 
Áttör Ottlik Géza prózáján, hiszen Medve Gábor tudja, 
hogy ebben „az ingoványra épült, csak feltevésesen lé-
tező világban”11 ő csak nézője az ingyen mozinak, ő itt 
csupán látogató: „Éppenséggel az a helyzet, hogy nincs 
halál, csak a szereplő részednek. Mozdulatlanság van. 
Fák vannak.”12 Áttör József Atilla költészetén, hiszen az 
Eszmélet beszélője tudja, hogy van élet a test halála után: 
az életet mint talált tárgyat a halálra ráadásul kapjuk. 

10 Ua. 118–119.
11 Ottlik Géza: Buda. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1993. 19.
12 Ua. 45.
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Ottlik szereplői a szabadság enyhe mámorában megőrzik 
lelkük legtitkosabb szerkezetét, József Atilla eszmélkedő, 
ébredező énje a vaskorból az arany öntudat, az aranykori 
éberség felé indul el. A Nem emel föl című versében így 
fohászkodik:

„Fogadj fiadnak, Istenem,
hogy ne legyek kegyetlen árva.

Fogj össze, formáló alak,
s amire kényszerítnek engem,
hogy valljalak, tagadjalak,
segíts meg mindkét szükségemben.
Tudod, szivem mily kisgyerek –
ne viszonozd a tagadásom;
ne vakítsd meg a lelkemet,
néha engedd, hogy mennybe lásson.”

S aki a mennybe lát, az látja az aranykort, ahogy Pi-
linszky János is látta az Aranykori töredék című versében:

„Nyitott a táj, zavartan is sima,
a szélsikálta torlaszos tetőkre,
a tenger kőre, háztetőre látni:
az alkonyati rengeteg ragyog.
Kimondhatatlan jól van, ami van.
Minden tetőről látni a napot.”
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SZÓLÍTÁSMINTÁZATOK 
A VÉN CIGÁNY BAN ÉS 

A FÓTI DALBAN

„Borban a bú, mint a g yermek,
Aluszik.

Mag yar ember már busúlt sok
Századig.

Ideje hog y ébredezzen
Valaha:

Most kell neki felvirúlni
Vag y soha.”

Fóti dal

„Minden ember leg yen ember
És mag yar”.

Fóti dal

„Recseg-ropog ez a korhadt rendszer,
ébredj végre magyar ember.”

Falfelirat (Székesfehérvár autóbusz-pályaudvar, 2012. április 21.)

A vén cigányt az irodalomtörténeti emlékezet bordalként 
tartja számon. A bordal elengedhetetlen műfaji, itt te-
matikus előírása, hogy a borról szóljon. A bor, a borivás 
magasztalása is általában kötelező elvárás. A bordalok 
hangvétele tradicionálisan lehet könnyedebb, vidámabb 
anakreóni testű, de lehet nehezebb, alkaioszi lelkületű is. 
Horatius filozófiai, elmélkedő szálakat fűz a bor és bizony 
a szerelem élvezetére is felszólító dalaiba. A kínai költésze-
ti hagyomány a részegülést a révülés gyökén át (részegülés 
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– révülés: ezt a magyar nyelvi hagyaték láttatja velünk) az 
istenülés misztériumába emeli:

„Három pohár után a Taót megértem,
s megistenülök, ha egy akót nyeltem.” 

– írja Li Taj-po Krisztus után a 8. században.
A bor mint a költészet tematikus eleme vagy közvet-

lenül a borivás kiváltotta hatás (jobb esetben mámor) kö-
vetkeztében válik valami helyettesítőjévé vagy kifejezetten 
retorikai funkcióval rendelkezik, azaz valami helyett áll.

Mi helyett áll a bor a bordalokban és a borírásokban? 
Hamvas Béla A bor filozófiájában a következőket írja:
„Elhatároztam, hogy imakönyvet írok az ateisták szá-

mára. Korunk ínségében a szenvedők iránt részvétet érez-
tem és ezen a módon kívánok rajtuk segíteni.

Feladatom nehézségével tisztában vagyok. Tudom, 
hogy ezt a szót, Isten, ki se szabad ejtenem. Mindenféle 
más neveken kell róla beszélni, mint amilyen például csók, 
vagy mámor, vagy főtt sonka. A legfőbb névnek a bort 
választottam. Ezért lett a könyv címe a bor filozófiája, s 
ezért írtam fel jeligéül azt, hogy: végül is ketten maradnak, 
Isten és a bor.

A szemfényvesztésre a körülmények kényszerítenek. Az 
ateisták köztudomás szerint szánalomra méltóan fennhé-
jázó emberek. Elég, ha Isten nevét megpillantják, a köny-
vet tüstént a földhöz vágják. Ha rögeszméjüket megérin-
tik, dührohamot kapnak. Azt hiszem, ha ételről, italról, 
dohányról, szerelemről beszélek, ha a rejtettebb neveket 
használom, be lehet őket ugratni.”1

1 Hamvas Béla: A bor filozófiája. = Uő: A magyar Hüperion II. 
kötet. Medio Kiadó, h. n., 2007. 203.



103

szólásmintázAtok A VÉN CIGÁNYBAN ÉS A FÓTI DALBAN

Hamvasnál a bor Isten helyett áll. De mi helyett áll a 
bor Vörösmarty bordalaiban?

A bordal a borhoz szól, tradicionálisan a bort szólítja 
meg. De valójában mégsem, mert a megszólítás beszéd-
helyzete folyamatosan aposztrophévá minősül át, hiszen 
az aktuálisan megszólított jelenlévő helyett a vers valamely 
távollévőt (szerelem, mámor, Isten) szólít meg. A bordal, 
melyet az alkalmi versek közé szokás sorolni, a költészet 
istenítő rituáléjában elveszti alkalmi jellegét, s a borivás 
alkalma valamely más alkalmat, a szellem alkalmát idézi 
meg.

Vörösmarty három versét szokásos bordalnak tekinte-
ni, rendre: a Keserű pohár, a Fóti dal és A vén cigány. Előadá-
somban az utóbbi kettővel fogok foglalkozni.

Nehéz lenne olyan irodalmi művet, különösen költe-
ményt találni, melyben a megszólításnak még a halvány 
nyomát sem találnánk, hiszen azzal hogy beszédbe vo-
nunk, szóvá teszünk valamit, azzal óhatatlanul meg is szó-
lítjuk azt. Már maga az irodalmi, költészeti megnyilatko-
zás is megszólítás, sőt önmegszólítás, hiszen azzal, hogy a 
szerző a nevét műve elé-fölé írja, azzal hogy jegyzi, máris 
megszólítja önmagát, szóra, megszólalásra szólítja, így az 
irodalmi megszólalás-megszólítás mindig aposztrophé, 
hiszen egy jelen nem lévőt, a távollévőt teszi jelenvalóvá, 
így az olvasás egyben mindig szellemidézés is.

Kit-mit szólít meg a Fóti dal?
A szerelmes hölgyet („Hejh galambom, szőke bim-

bóm”), honfitársait, a magyarokat („Hejh barátom, honfi 
társam”), a magyar királyt, az emberiséget („Minden em-
ber legyen ember / És mag yar”) az eget és a bort. A Fóti 
dalban is megfigyelhető – mint általában a bordalokban, 
s a jobb alkalmi költeményekben is – hogy a bor, vagy 
bármely alkalom igazából ürügy valami másnak a meg-
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szólítására és elmondására. A Fóti dalban a borról kiderül 
– egy hasonlítói szerkezet segítségével –, hogy a bor a hét 
vezér vérszerződésének vére, s a forró, erjedő bor szikrája 
az égig csap, a borivó az éghez fohászkodik. 

„S most hadd forrjon minden csep bor
Mint a vér,
Melyet hajdan frígyben ontott
Hét vezér;
S mint szikrája a szabadba
Felsiet,
úgy keresse óhajtásunk
Az eget.”

A Fóti dal valójában fohász, ima, hasonlóképpen az iste-
ni szférát keresi, ahhoz szól, mint Li Taj-po versei. A Fóti 
dal fohásza, kérése az éghez száll, de a magyar emberhez, 
honfitársainkhoz is szól: ébredjenek már fel.

„Magyar ember már busúlt sok
Századig.
Ideje hogy ébredezzen
Valaha”.

S a bort a hazáért kell inni.

„(…) ürítsük a hazáért
E pohárt”.

A Fóti dal a költészet tradicionálisan alapvető feladatát 
látja el: ébreszt. Az ébresztés a mámor segítségével törté-
nik meg – ezt is szépen írja Hamvas Béla Eksztázis című 
esszéjében.



105

szólásmintázAtok A VÉN CIGÁNYBAN ÉS A FÓTI DALBAN

„Amit a görögök enthusziaszmosznak, vagyis lelkesült 
önkívületnek neveztek, annyit jelentett, hogy az ember-
ben az egység erotikus mámora áttört és az embert meg-
ragadta. (…) Ez az erósz legmagasabb foka. Philo-szophia
annyi, mint szerelmesnek lenni a bölcsességbe. A való-
ságot nem ésszel ismerem meg, hanem mámorral (methé). 
(...) Az ájultság is önkívület, de nem fölfelé, hanem a sem-
mibe való szétfoszlás önkívülete. A narkotikumok nagy 
része ilyen ájultság. Az ember önmagát kioltja és szemét 
behunyva beleveti magát az értelmetlenségbe. A mámor 
az ember minden képességét, az értelmet is, magasabb hő-
fokra emeli. Az ájultság lefokoz és erőtlenné tesz, bénít és 
megfojt. A mámor minden emberrel és a világ egészével 
egyesít. Az ájultság a nem-létezőben szétszór. A mámor 
felfokozott, az ájultság lefokozott éberség.”2

A vén cigány a másik mámoros Vörösmarty-bordal, me-
lyet leginkább a hiány erőterével mutathatunk meg. A vers 
megszólítottjáról a költemény igencsak keveset mond. 
A neve (vén cigány) annyit árul el, hogy egy koros, fölte-
hetően zenéléssel foglalkozó emberről van szó. A versben 
a megszólítottra vonatkozó leíró mondatot alig találunk. 
Annyit tudunk meg, hogy a dal árát korábban már megitta 
a zenész, többi jellemzőjét egy sajátos ábrázolási mód se-
gítségével lehet kitalálnunk: a felszólításéval. A felszólítás 
egy olyan beszédaktus, amely a még megtörténttel a jelen-
való hiányára hívja fel a figyelmet. Hiszen a megszólító 
személy arra szólítja fel a megszólítottat, amit valószínűleg 
nem csinál, nem mond, nem gondol.

„Véred forrjon mint az örvény árja, 
Rendüljön meg a velő agyadban, 

2 Hamvas Béla: Eksztázis. Medio Kiadó, h. n., 1996. 16–18.



106

szólásmintázAtok A VÉN CIGÁNYBAN ÉS A FÓTI DALBAN

Szemed égjen mint az üstökös láng, 
Húrod zengjen vésznél szilajabban, 
És keményen mint a jég verése”.

A vére nem forr, a velő nem rendül meg agyában, a sze-
me nem ég, mint az üstökös láng, húrja zengése nem szilaj 
és nem kemény. A vonója egyébként is nyűtt, elhasznált. 
Magyarul: kába, alvó, ájult, azaz szüksége van az ébredésre 
és az ébresztésre, a magyar bot erejére. A vén cigány ébresz-
tő vers, ahogy a Fóti dal is az.

Hamvas Bélát idézem: „Mert a szó nem kifejezés; ezt 
csak az individuális Én gondolja így, aki magát törvény-
telenül a lét középpontjába helyezte, s abban a csalódás-
ban él, hogy a világ körülötte forog. A szó megnyilatko-
zás, éspedig az isteni lét teremtő megnyilatkozása. Ezért 
ébresztés, ezért riasztás, ezért megnevezés, ezért mágikus 
uralom.”3

Mire szólít fel, mire ébreszt A vén cigány? A vers meg-
szólítottja – mint korábban említettem – látszólag maga a 
vén cigány. De valóban így van ez? Többen írják – köztük 
Szabó Magda is –, hogy bordalnak meglehetősen szokat-
lan vers A vén cigány. Idézem Szabó Magdát: „a magyar 
líra legszokatlanabb bordala”,4 egyben azt is írja, hogy: „ha 
van kódja, az megfejthetetlen”.5

Honnan érdemes olvasnunk A vén cigányt? Joggal fel-
tételezhetjük, hogy A vén cigány rejtjeles vers. Rejtjeles, 
mert a szabadságharc leverése után már nem lehetett 
egyenesben beszélni. Tudjuk, Vörösmarty alig írt ebben 
a hat esztendőben, s amit írt annak is jó részét meg-

3 Hamvas Béla: Scientia sacra I. Medio Kiadó, h. n., 2006. 73.
4 Szabó Magda: A lepke logikája. Argumentum, Budapest, 1997. 189.
5 Uo.
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semmisítette, verseit barátainak felolvasta, majd tűzbe 
vetette.

Azt gondolom, hogy Vörösmarty a műfaj, a bordal mű-
faja mentén olvastatja A vén cigányt, azaz A vén cigány a Fóti 
dal felől olvasható. Kihez-mihez szól a Fóti dal? A Fóti dal
megszólítottjai közt ott találjuk a magyar honfiakat, a ma-
gyarságot. Vörösmarty már nem írhatja le azt, hogy ma-
gyar, így mit tesz? A magyar helyett cigányt mond. Nem 
azt írja, hogy a vén zsidó, a vén tót, a vén román, hanem 
a vén cigány.

Ki lehet a vén cigány? Lehetséges a verset önmegszó-
lító versnek tekinteni, mert a vén paronomázikusan ma-
gában rejti az ént mint személyes névmást. Tóth Dezső 
is hasonlóképpen vélekedik: „a cím is képet: egyetlen ala-
kot idéz, akinek figuráját mintegy magára ölti a költő, s a 
vers már nem csupán egy ember megrendítő vívódása a 
történelem tanulságaival, hanem egyben egy öreg, meg-
tört művész önarcképe is.”6 Vörösmarty vajon önmagát 
szólítja meg? Önmagát próbálja ébresztgetni? Nem va-
lószínű, hiszen a vers megírása idején már máshová ké-
szült, bár az Előszóhoz, a Gondolatok a könyvtárbanhoz és 
az Emberekhez képest valóban jóval személyesebb hang-
vételű A vén cigány. Mégis úgy vélem, hogy a vén cigány 
figurájában nem csak egy személy bújik meg, hanem – 
ahogy a Fóti dalban is – a magyarság szólítódik meg, a 
magyarságot ébreszti ebben a versben is. S magyar név 
rejtetten jelenik meg a versben: a magyar név gyöke a 
’mag’ egyszer fordul elő a versben:

„És hadd jöjjön el Noé bárkája,
Mely egy uj világot zár magába.”

6 Tóth Dezső: Vörösmarty Mihály. Akadémiai, Budapest, 1974, 548.
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A ’magába zár’ egyrészt utal a vers rejtjelezettségére és 
utal a magyarságra, a mag tudásának őrzőire is. A mag 
nem szó szerint, hanem szemantikailag megjelenik az 
alábbi sorban is:

„Odalett az emberek vetése”. A vetés, a mag vetése lett 
oda – a veszteség, pusztulás, a magyarság apokalipszisé-
nek hangja ez.

S most olvassuk vissza a Fóti dal alábbi sorát:

„Minden ember legyen ember
És magyar”.

A „Minden ember legyen ember” talán leginkább Jó-
zsef Atilla Ars poeticája felől olvasható: „A mindenséggel 
mérd magad!”

De miképpen értelmezzük azt, hogy

„Minden ember legyen (…) magyar”?
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ALKOHOLIZMUS

Hajnóczy Péter így ír egy 1976-os naplójegyzetében: „Al-
koholizmusom egyben sajátos világnézet is, politikai és 
vallásos meggyőződés némi öngúnnyal fűszerezendő ke-
veréke. Egyetlen őszintén átélt szenvedést ismerek, a ré-
szegséget, amelyet kétségbeesett könyörgéssel Jézusnak 
ajánlottam fel.”1 – Alkoholizmusa „Isten-kereső alkoho-
lizmus – Jézusnak tett felajánlás”.2 Az ivás, a folyadék, a 
víz, a bor magunkhoz vétele – rituális körülmények kö-
zött – szakrális aktus, az anyagi és a szellemi világ közötti 
kapcsolat felvétele, hiszen az anyag szellem nélkül éppúgy 
semmi, mintahogyan a szellem anyag nélkül is az. A szel-
lemi és az anyagi világ szembeállítása az apokalipszis ko-
rának meghatározó jellemzője, mint ahogy meghatározó 
alaptapasztalata az elválasztottság és magárahagyatottság 
tragikuma is, amely fájdalmasan szépen fejeződik ki József 
Atilla Nem emel föl című versében:

„Fogj össze, formáló alak,
s amire kényszerítnek engem,
hogy valljalak, tagadjalak,
segíts meg mindkét szükségemben.
Tudod, szivem mily kisgyerek –
ne viszonozd a tagadásom;
ne vakítsd meg a lelkemet,
néha engedd, hogy mennybe lásson.”

1 www.hunlit.hu/writers.d2?target=pdf&id=hajnoczypeter (Utol-
jára megtekintve: 2015. május 4. A továbbiakban: Napló – O. F.)

2 Uo.
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A kínzó kettősség kényszerítő erejére hívom fel a figyel-
met, amely a hitvallás és az istentagadás antinómiájában 
fogalmazódik meg József Atilla versében éppúgy, mint 
Hajnóczynál nem egy helyen. Nemcsak Istenhez, hanem 
az alkoholhoz is hasonlóképpen antinomikus viszony fűzi 
Hajnóczy Pétert, ez is erősíti az ital-anyag és a szellemi 
szféra tropologikus kapcsolatát. „Az ember önmagához 
imádkozik, ahogy a konyakot és a fröccsöt is egyedül issza 
a mindenhonnan kilökött részeges”3 – olvashatjuk a Jézus 
menyasszonyában. Az italfogyasztás ellentmondásossága A 
halál kilovagolt Perzsiából bevezető oldalain éles körvonalak-
kal rajzolódik meg.

Egyrészről. A hérakleitoszi mértékkel fogyasztott, ne-
mes bor áldás befogadója számára. „Már háromnegyedig 
kiita a bort az üvegből. Á.-t várta minden sejtjével, ugyan-
akkor az is megfordult a fejében, hogy jó lenne meginni 
még egy üveg bort, természetes ásványi anyagokat bősé-
gesen tartalmazó, gyógyító hatású szikvízzel, amelyhez 
képest a bor csak amolyan kísérő és tulajdonképpen a 
szervezetre ártalmatlan folyadék. Mert: nem holmi koty-
valékról vagy lőréről van szó, de igenis nemes borról, és 
az mértékkel fogyasztva mindenképp áldásos hatással van 
arra, aki fogyasztja.”4

Másrészről. Hajnóczy elbeszélő-főszereplője az áldásos 
mértéket tartani nem bírja, így az áldást hozható isteni 
nedű ez esetben kínt, gyötrelmet és rettegést okoz: „mint-
ha a lerészegedés holmi csínytevés vagy kedélyes férfiszó-
rakozás lenne, nem pedig kín, gyötrelem és rettegés.”5 „Az 
3 Hajnóczy Péter: Jézus menyasszonya. = Uő: A fűtő, M, A halál 
kilovagolt Perzsiából, Jézus menyasszonya, Hátrahagyott írások. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982. 514.

4 Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiából. = Ua. 272.
5 Ua. 262.
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alkohol minden rosszat még rosszabbá tesz, gondolta, és 
bort töltött a poharába.”6 Végül a kulcsszó az átváltozás: 

„az első pohártól rúgok be és változok más emberré”.7
De hát mekkora is a mérték vagyis a mértéktelenség?
Példaként a Jézus menyasszonyában található nevezetes 

szilveszteri ünnepen elfogyasztott italmennyiséget vegyük 
lajtsromba. A fiú és Mari, a felesége eredetileg úgy tervez-
ték, hogy kettesben ünnepelnek, erre a létszámra az alábbi 
italkészlettel szerelkeztek föl:

20 liter újbor (színére nézve kicsit rózsaszín, látszólag 
ártalmatlan, könnyű ital),

3 üveg (7 decis) konyak,
3 üveg száraz Törley-pezsgő,
azonban időközben – váratlanul – megérkezett Mari 

két barátnője, így 2 üveg konyakkal bővítésre szorult az 
italkészlet.

Másnap reggel, miután a két barátnő elment, kettes-
ben nekiláttak a maradéknak, azaz a 2–3 liter bornak és 
a főhős egymagában „megsemmisített” egy (föltehetően a 
megmaradt) üveg konyakot. Tehát úgy-ahogy összegezve 
az áttekintést: a körülbelül 12 óra alatt négyen elfogyasz-
tottak 20 liter bort, 3 üveg pezsgőt és több mint 3 liter 
konyakot. S föltehetően e mennyiségnek arányosan nem 
az egynegyedét fogyasztotta el a főhős, hanem ennél je-
lentősen többet, ami – becslésem szerint – közel 10 liter 
bort, másfél üveg pezsgőt és másfél liter konyakot jelent-
hetett. Az értelmezés e pontján némiképp zavarba került 
az értelmező, hiszen már szinte megegyezésszerűen ol-
vassa önéletrajzi regényként, refereneciálisan a Perzsiát és 
Jézust is. Így aztán elképzelhetetlennek, az ember fizikai

6 Ua. 293.
7 Ua. 262.



112

isten-kereső Alkoholizmus

mértékét meghaladónak tartom ekkora mennyiségű szesz 
bevételezését, különösen azt, hogy az ital nagy részének 
elfogyasztása után – ahogy a 495. oldalon olvassuk: „de 
nem rúgott be senki”.8

Hamvas Béla különbséget tesz bornépek és pálinkané-
pek között. „A bornépek geniálisak; a pálinkanépek, ha 
nem is mind ateisták, de legalábbis hajlanak a bálványimá-
dásra.”9 „És figyeld csak meg, milyen az, aki pálinkától ré-
szeg. A boros folyton kering, a pálinkás ki-kitör, aztán ösz-
szecsuklik, amíg fejbesújtva leroskad. Az egyik parabolás 
örvénylő tánc, a másik a szögletes és szaggatott mozgás. (…) 
A bor-, és a pálinkanépek különbsége ez, amely mozgásban, 
gondolkozásban, érzésben és egész életmódban megnyilat-
kozik. Ez a múzsai és a barbár népek közt levő különb-
ség.”10 „A bornépek nem világtörténeti, hanem aranykori 
hagyományban élnek. Ez a magatartás a bor egyik leglé-
nyegesebb alkotóelemének, az idillolajnak következménye. 
A borországok és a borvidékek mind idillikusak.”11

Hamvas Béla az anyaggal történő szakrális érintkezést, 
a metafizikai befogadást eksztázisnak, mámornak mondja. 
Így a szakrális italfogyasztás „[a]z élet magasabb körében 
tulajdonképpen mindig eksztatikus, vagyis mámor, a mű-
vészi alkotás, a gondolkodás, a műalkotás átélése, az olva-
sás, a tanulás, a szerelem, a gyönyörködés, a tánc, a zene, 
az utazás, az ima. Narkózis is azért van, mert az élet keve-
sebb mámort nyújt, mint amennyit az ember kíván. A nar-
kózis mesterséges önkívület. Van szakrális ittasság, mint a 

8  Hajnóczy Péter: Jézus menyasszonya. = Ua. 495.
9 Hamvas Béla: A bor filozófiája. = Uő: A magyar Hüperion II. 

kötet. Medio Kiadó, h. n., 2007. 238.
10 Ua. 266. 
11 Ua. 238
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boré.”12 És van profán, ájult ittasság, mint a pálinkáé. „Az 
ájultság is önkívület, de nem fölfelé, hanem a semmibe 
való szétfoszlás önkívülete. (...) Az ájultság lefokoz és erőt-
lenné tesz, bénít és megfojt. A mámor minden emberrel 
és a világ egészével egyesít. (...) A mámor felfokozott, az 
ájultság lefokozott éberség.”13

Mielőtt még szenvedélyes vitát váltanának ki imént elő-
adott mondataim a bor- és a pálinkapártiak között, sze-
retném leszögezni, hogy ebben az összefüggésben a bor 
és a pálinka is trópus. Hasonlóképpen A bor filozófiájához, 
melyben Hamvas a bort nyíltan trópusként használja, hi-
szen imakönyvet szándékozik írni az ateisták számára, 
amelyben azt a szót, hogy Isten nem írhatja le, mert célzott 
olvasói a könyvet tüstént a földhöz vágnák, helyette a csók, 
a főtt sonka és a bor szerepel. A bor persze jó trópushoz 
méltóan bor is, de természetesen valami más is. Előadá-
somban a bor az átszellemített, megnemesített anyagot 
jelenti, hiszen a bor elkészítése folyamán a borosgazda a 
természet erőit követi, égi útmutatásoknak enged, így a 
szőlőlé erjedése folyamán szellemi alkímiában részesülve 
mindketten megnemesülnek, átszellemülnek.

Hajnóczy főhőse talán tudhatta ezt, ugyanis a Perzsia és 
a Jézus menyasszonya is kísérlet, ugyan sajátos kísérlet az ital-
fogyasztás szakralizációjára, az anyag és az ember átszel-
lemítésére. „az iszákosság, könnyen belátható, szertartás, 
szótlan, magányos ima”14 – ahogy a Jézus menyasszonyában 
olvashatjuk.

12 Hamvas Béla: Eksztázis. Medio Kiadó, h. n., 1996. 15.
13 Ua. 18.
14 Hajnóczy Péter: Jézus menyasszonya. = Uő: A fűtő, M, A halál 

kilovagolt Perzsiából, Jézus menyasszonya, Hátrahagyott írások. 
Id. kiad. 514.
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1) Kísérlet: apró szertartások
A Perzsia strandjelenetét (melyben déli 1 óráig 13 üveg sört 
fogyasztott el persze csak a strandon, ugyanis előtte, az 
állomás büféjében már bevett 2 sört és 2 konyakot) a kö-
vetkező mondattal vezeti be:

„Apró szertartások előzték meg egy üveg sör elfogyasz-
tását. Napozott egy kicsit, kiballagott a stégre, beugrott 
a vízbe, és jó tíz percet úszott. Aztán fölkapaszkodott a 
stégre, és elsétált a sört és pogácsát áruló emberhez. Vett 
egy üveg sört, megitta, és elfogyasztotta a töpörtyűs po-
gácsát is. Ismét tízperces napozás következett a kiszemelt 
fűzfa mellett, aztán megint úszás, sör, pogácsa.”15 Ezt a 
látszólag semmitmondó eseménysort a négy őselemmel 
(föld, víz, tűz, levegő) történő folyamatos, váltakozó, ki-
egyenlített érintkezés teszi metonimikusan szakrálissá: 
a vízben úszott, a nap tüzét úgy fogadta magába, hogy a 
föld energiát közvetítő fűzfa mellett természetesen a föl-
dön feküdt, s a vízbe nem besétált, hanem elengedve földi 
kötelékeit a levegőn át beleugrott. Mint egy indián, aki a ter-
mészet, így Isten közelségében él. Meg is kapja az indián 
attribútumát: „rézbarna, mint egy indián.”16

2) Kísérlet: a füstölés látomásos rituáléja
A szakralizációs igény újabb jele, hogy Hajnóczy írásaiban 
az italfogyasztás gyakran összekapcsolódik a cigarettá-
zással. (A füst, a füstölés szakrális jelentősége jólismert. 
A füst felfelé tör, az engesztelődés szémáját nyitja meg.) 
„Bort és szikvizet töltött a pohárba, de ismét nem itta ki a 
poharát, csak nézte. Aztán az asztalon álló órára nézett, és 

15 Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiából. = Ua. 325.
16 Ua. 316.
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rágyújtott egy cigarettára.”17 Egy másik helyen megadja a 
cigarettázás, füstölés funkcióját is:

„A férfi cigarettára gyújtott, mint aki a felszálló füstből 
ezeknél elviselhetőbb képeket akar látni.”18 A megjelenő, 
időnként szinte leállíthatatlanul sorjázó képei rémképek. 
Ahogy az italfogyasztás nem képes Hajnóczy világában va-
lódi szakrális eseményként megtörténni (hiszen kín, gyöt-
relem és rettegés), hasonlóképpen a füstölés sem: démo-
nikus erőket idéz meg, s rémképeket, ijesztő látomásokat 
termel természetesen az italfogyasztással együttműködve. 

3) Halvány kísérlet az írás szakralizációjára
A következő idézet az alkohol és a cigaretta narkotikus, 
démoni kettősét szembeállítja a jelentősebb szakralitási 
lehetőségeket magában rejtő írással. Noha a Perzsiában 
munkaártalomként jelenik meg az alkohol („elvégre az 
iszákosság az ő esetében munkaártalom”),19 az alábbi idé-
zet az írást kiemeli az ivás és a cigarettázás démonikus 
köréből és megteremti a lehetőséget, hogy az írás eredeti, 
orfikus helyére kerüljön:

 „Majd még folytatom az írást, gondolta, mereven a po-
hárra nézett, amely az óra mellett állt, s rágyújtott egy ci-
garettára.”20 Az italfogyasztás és a cigarettázás démonikus 
működése megszakítja az írás szellemi műveleteit.

Az 1962. február 4. című írásában Hamvas Béla különb-
séget tesz orfikus és mágikus művészet között. Az orfikus 
művész és az orfikus mű – melyek metaforája a kristály 
– a világ erőinek a megfékezésében, rendezésében, harmo-

17 Ua. 296.
18 Ua. 322.
19 Ua. 357.
20 Ua. 336.
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nizálásában és megbékítésében áll. A mágikus művészet 
démonikus erők befolyása alatt áll, metaforája az örvény. 

4) Szakralizációs kísérlet: deszakralizáció
A mágikus örvénylés a Jézus menyasszonyát a Szűzanya rém-
képsorozatában húzza talán a legmélyebb pontra:

„háromszor belelőtt a Szűzanya úgymond megteste-
sülésébe, a töltött paprikát tartalmazó lábosba, maga elé 
húzta, evett belőle.”21

A töltött paprika engesztelő áldozatként történő magá-
hoz vétele nosztalgiával alig átszőtt deszakralizációs aktus, 
a Jézus menyasszonya itt ér a legtávolabb az eksztatikus má-
mortól, az élhető élettől, az élet mámorítóan egész illatától. 

Nem kerül sokkal magasabbra a következő mondattal 
sem:

„Te mocskos szemétláda, Istenem, gondolta a fiú, sze-
retnék hinni benned.”22 Itt lepleződik le és tárul föl a 
Hajnóczy-életmű mélységes tragikuma retorikailag is, hi-
szen a főnévi igenévi alakok: a hinni és az inni nyelvi-re-
torikai közelsége jelzi az áttörés, pontosabban az össze-
kapcsolódás lehetőségét, amelyet a regény kulcsmondata 
metaforikusan ki is nyilvánít:

„az iszákosság, könnyen belátható, szertartás, szótlan, 
magányos ima”.23

És végül megtörténik az iszákosság, részegség felaján-
lása az 1976-os naplójegyzetben: „Egyetlen őszintén átélt 
szenvedést ismerek, a részegséget, amelyet kétségbeesett 
könyörgéssel Jézusnak ajánlottam fel.”24 Hasonlóképpen 

21 Hajnóczy Péter: Jézus menyasszonya. = Ua. 511.
22 Ua. 513.
23 Ua. 514.
24 Napló.
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ír A szakácsban is: „Mindenesetre szenvedésre és alázat-
ra kell szert tennie, ha labdába akar rúgni, valamint pél-
dát venni az Ács Fiától. De miféle őszintén átélt szen-
vedés vezetheti Jézus közelébe? Egyetlen ilyet ismert: a 
részegséget.”25

A töltött paprika mint engesztelő áldozat, a hinni-in-
ni hypogrammatikus nyelvi mintázata és a részegség mint 
Jézusnak tett felajánlás körbejárja a szellemi és az anyagi 
világ apokaliptikus elválasztottságának fájdalmasan nosz-
talgikus tapasztalatát.

Az Alkohol című jegyzettöredékben írja:
„Reggel – remegve, reszketve, fuldokolva – sorban ál-

lás a pénztárnál és a pultnál. Az első féldeci, amely életet 
ment és ugyanakkor ki is akarja okádni az ember, va-
lahogy az áldozásokra emlékeztette gyerekkorában – a 
galambszaros templomtér, az apja, a hosszú prédikációk 
–, mintha Isten venné magához, aki ily módon akar be-
léhatolni, hogy emlékeztessen arra, ami a dolga, amiért a 
világra küldetett.”26

A bornépek aranykori hagyománya, mely lehetővé ten-
né a visszaváltozást, a metanoiát, a borvidékek idillikussága, 
nyugalma és békéje a Perzsia világát csak egy nagyon vékony 
résen keresztül világítja meg a kórházi jelenet végén, amikor 
a fiú Krisztinával meglátogatja annak édesanyját:

 „A fiú kinézett az ablakon, amelyen besütött a nap. 
(…) A félig tárt ablakon túl nézte a napsugarakat, furcsa, 
eddig nem észlelt nyugalom fogta el. (…) Tehát kinézett 
az ablakon: mit árthatnak nekem, gondolta, semmi közöm 

25 Hajnóczy Péter: A szakács. = Uő: Hajnóczy Péter összegyűjtött 
írásai. Osiris Kiadó, Budapest, 2007. 570.

26 Napló.
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hozzájuk.”27 Kinézett az ablakon, ahogy Medve Gábor is 
kinézett a hálóterem ablakán: „nézte az eget, és látta is, 
amit néz.”28

Kinézett az ablakon, túl a szenvedések világán, látta a 
halott várost, melyet egykor perzsák laktak, látta a város 
utcáit, melyeket ugyanúgy a nap sárga, vélhetően arany-
sárga sugarai világítottak meg, mint amikor Krisztinával 
egymás kezét fogva hevertek a füvön a sárgán villogó nap 
és az ajándékot ígérő ég alatt. Tudta, soha nem jut túl a ha-
lott városon. „Tudta ezt, s ez némi könnyebbséget jelentett 
számára. Könnyebbséget ahhoz, hogy méltósággal haljon 
meg.”29 Ha már méltósággal élni nem tudott, ha nem ada-
tott meg neki egész illatával az életből fakadó mámort jó-
zanul és tisztán élni.

Hamvas Béla írja A mag yar Hüperion első kötetében: 
„Az élet a legtöbb emberben túl erős. S ezért nem bírja ki 
kábítószerek nélkül. Tisztán inni nagyon nehéz. Melanko-
likus lesz tőle, vagy megvadul és tántorog. Csak a legerő-
sebbek viselik el minden hamisítás nélkül, egész illatával, 
csak a legerősebbek tudják az életből fakadó mámort józa-
nul és tisztán élni.”30

27 Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiából. = Uő: A fűtő, M, 
A halál kilovagolt Perzsiából, Jézus menyasszonya, Hátrahagyott 
írások. Id. kiad. 318.

28 Ottlik Géza: Iskola a határon. Magvető, Budapest, 1959. 29.
29 Ua. 354.
30 Hamvas Béla: Hatodik levél. = Uő: A magyar Hüperion I. kötet. 

Medio Kiadó, h. n., 2007. 25.
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HAJNÓCZY SÁMÁN-KÖLTÉSZETE

„Minden írás közül azt szeretem csupán, amit valaki véré-
vel írt meg. Írj vérrel: és megtanulod, hogy a vér lélek.

Nem könnyen lehet idegen vért megérteni. Én gyűlö-
löm az olvasó naplopókat.

Aki ismeri az olvasót, az semmit sem tesz többé az 
olvasóért. Még egy évszázadnyi olvasó – és bűzleni fog 
maga a lélek.

Hogy mindenkinek szabad olvasni, idővel nemcsak az 
írást, de a gondolkozást is megrontja.

Egykor a szellem Isten volt, most pedig csőcselék lett 
belőle.

Ki vérrel és mondásokban ír, az nem azt akarja, hogy 
elolvassák, hanem hogy könyv nélkül betanulják.”1

Emlékív: emlékezés a távollévőkre, a láthatatlan biro-
dalmában létezőkre, emlékezés azokra, kiknek hangja csak 
az anamnésziszben hallható. 

Emlékív: emlékezés azokra, akik – amíg éltek – a visz-
szaemlékezés ragyogásában éltek.

Emlékívet rajzolni azt jelenti, hogy kapcsolatban lenni, 
religióban állni, kötésben élni, hallásban létezni, a látha-
tatlanra ráhangolódva lenni. 

„A hangoltságban – írja Hamvas Béla – az ember ér-
telméből nem hogy nem veszít, hanem éppen nyer. Tuda-

1 Hajnóczy Péter: A parancs = Uő: A fűtő, M, A halál kilovagolt 
Perzsiából, Jézus menyasszonya, Hátrahagyott írások. Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982. 470.
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tának szerkezete nem lazul meg, színvonala nem száll le, 
hanem megszilárdul és fölemelkedik. Hangoltságnak kell 
mondani azért, mert a hangban van meg az emberfölöt-
ti hatalom, amely a természetre teremtő hatást gyakorol. 
Ezért volt a zenének minden hagyományban olyan nagy 
jelentősége. Ezért Kínától Júdeán keresztül Mexikóig azt, 
aki a kinyilatkoztatás részese, inkább hallónak, mint lá-
tónak tartották. És ezért a hagyomány igazi ereje abban 
a korban, amikor a tanítást már leírták, tulajdonképpen 
megszűnt, mert annak lényege csak az élő hangban adha-
tó át. A látás a tér érzékelője, és csak a tér határáig terjed. 
A hallás az időé, de hallani azt is, ami túl van az időn. 
Amit az ember lát, az csupán burok, mint a Kabbala mond-
ja, a dolgok héja; ami hangzik, az láthatatlan.”2

Hajnóczy Péter hallja a láthatatlant, Hajnóczy Péter kö-
tésben áll.

Ereje a kapcsolattartásban áll, ereje a halálba sodorja. 
Életműve sámán-költészet. Hajnóczy olyan sámánköltő, aki 
határon áll. Az irodalom és a teljes élet, az élet és a halál, a 
hallás és az elveszített hang határán. A Jézus menyasszonya kö-
tet 1981-ben jelent meg. Hajnóczy Péter 1981-ben halt meg. 
A parancs és a címadó kisregény mutatja talán leginkább Haj-
nóczy sámán-hangjának tragikus kettősségét. A Jézus meny-
asszonya sorozatálmainak egyikében olvashatjuk: 

„Te mocskos szemétláda, Istenem, gondolta a fiú, sze-
retnék hinni benned.”3

A parancsban pedig így szól: 
„Egykor a szellem Isten volt, most pedig csőcselék lett 

belőle.”4

2 Hamvas Béla: Eksztázis. Medio Kiadó, h. n., 1996. 6.
3 Hajnóczy Péter: Jézus menyasszonya. = I. m. 513.
4 Uő: A parancs. = I. m. 470.
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Mindkét idézetben kettős távolságtartás figyelhető meg: 
poétikailag úgy von határt, hogy az egyik esetben az álom 
szólamába helyezi az egyébként is erősen feszültségteli ál-
lítást, a másik esetben idézőjelbe úgy, hogy eldönthetetlen: 
az idézet a százados belső beszéde vagy szövegközi uta-
lás-e. A tragikus kettőség tematikailag is megjelenik mind-
két kisregényben/idézetben: az elválasztottság és megtalá-
lás, a vonzás és taszítás, vágyakozás a transzcendensre és a 
transzcendens elutasítása feszültségében.

A sámán és a táltos különbsége abban áll, hogy míg a 
táltoshoz a láthatatlan világ üzenetei tiszta szellemi úton 
érkeznek, addig a sámán fizikai segédletek használatával 
részesül bennük. A sámán ősképe a 20. század magyar iro-
dalmában Ady Endre, kettejüket az ősi minta az alkohollal 
mint kapcsolatteremtő anyaggal köti össze. A Jézus menny-
asszonyában olvassuk: „Az ember önmagához imádkozik, 
ahogy a konyakot és a fröccsöt is egyedül issza a minden-
honnan kilökött részeges. Uram! miért ne írnánk le a Te le-
gendádhoz hasonló legendát: hogy az iszákosság, könnyen 
belátható, szertartás, szótlan magányos ima.”5

Az iszákosság Hajnóczy-nál hol szertartássá emelkedik, 
hol szertelenségbe süllyed. Hajnóczy emlékíve követi a 
szer hullámmozgását. A Jézus mennyasszonyában az elbeszé-
lő felidézi apja „»bukolikus« viselkedését U.-val a fürdő-
szobában, ahol W.C. is volt, és a karácsonyi ünnepen a ha-
lat egyikük beleejtette a W.C.-be, és dühösen próbáltátok a 
halat kiszedni a W.C.-csészéből.”6 A nyelvben megtörténik 
a karácsonyi alkalom és a hal emblémáján keresztül Jézus 
deszakralizálása, a szereplők pedig kísérletet tesznek az ál-
dozat szentségének – föltehetően sikertelen – helyreállítá-

5 Uő: Jézus menyasszonya. = I. m. 514.
6 Uo.



122

emlékív: hAjnóczy sámán-költészete

sára is. Ezt az aktust követi a fiú egy alkoholos emlékének 
felidézése, amikor másfél liter szilvapálinka elfogyasztása 
után bevitték a Detoxikáló Intézetbe. „Kegyetlenül szom-
jas volt, de a kórteremben nem volt mosdókagyló és víz-
csap.”7 Az ápolóktól kért egy pohár vizet, de nem kapott 
tőlük, így a fiú bement „a W.C.-be, meghúzta az öblítő 
láncát, és a W.C.-kagylóból ivott”.8 Nyilván nagyon ala-
csony és kétségbeesett szinten, gyenge poétikai megerősí-
téssel, de valamelyes sikerrel motivikusan a fiú mégiscsak 
az áldozat és a felajánlás rituáléját hajtja végre. „Egyetlen 
őszintén átélt szenvedést ismerek, a részegséget, amelyet 
kétségbeesett könyörgéssel Jézusnak ajánlottam fel”9 – írja 
egy 1976-os naplójegyzetében.

A sámán hangja az emlékezés ívén, az anamnészisz
megnyitó és körkörös erejével emlékezik a jövőre és a 
jelenre. Hajnóczy sámánja hallja az idők hangját, zajt, 
zörejt, puskalövéseket, éktelen ordítást, kutyaugatást, az 
embervadászok csattanásait. Emlékezik a jövőre és a je-
lenre, a sámán a próféták húrjain szólal meg. Megtehet-
nénk, hogy a hetvenes évek Budapestjének utcáin zajló 
embervadászatot, s a valutáért kibocsátott vadászenge-
délyeket a fikcionalitás területére tereljük. Nem tesszük. 
A sámánikus olvasat vérvalóságról beszél, vérrel írt so-
rokról szól, s az apokalipszis korát látja megjelenni a Jézus 
mennyasszonyában. 

A fiú Csillával a Szivárvány moziban ismerkedett meg. 
„A Szivárvány moziban történt: a kora délutáni előadá-
son, a »nagyfilm« vetítése alatt a fiú megfogta a mellet-

7 Ua. 515.
8 Uo.
9 www.hunlit.hu/writers.d2?target=pdf&id=hajnoczypeter (Utoljára

megtekintve: 2015. május 4. – O. F.)
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te ülő nő kezét.”10 A fiú emblematikusan Jézust, Csilla 
paronomázikusan a csillagokon át a fenti láthatatlan vi-
lágot, a mozi és a moziban játszott nagyfilm szemanti-
kailag a káprázat földi világát, a Szivárvány pedig ismét 
emblematikusan a földi és az égi világ közti szövetséget 
idézi meg. A Jézus mennyasszonya felkínálja és megidézi az 
egykor fennállott szövetséget, melyről Hamvas Béla így 
ír: „a béke, a szépség és a termékenység ideje, a földön 
megvalósult tényleges realitás. Amikor a szellemi és is-
teni erők az emberi sorsba, a közösség életébe, a termé-
szetbe és az anyagba szabadon és bőséggel áramlottak, 
mindazt, ami a földön élt, átvilágították, megszentelték 
és teljessé tették. A látható világ természetes módon ki-
egészült a láthatatlannal. Ez tette az életet létté; ez tette 
egésszé, teljessé, egységgé. Ez az aranykor jellege: a lét.”11

A megidézett aranykori szövetséget a Jézus mennyasszonya a 
vaskor, az apokalipszis, az ítélet alatt állás korába mondja 
és írja vérrel. Csilla, akinek kezét a kisregény főszerep-
lője a Szivárvány moziban masszírozta hosszan, családi 
körülményeiről kiderül, hogy „Édesapja három évvel 
ezelőtt egy körvadászat áldozata lett. A tetemet szokás 
szerint megnyúzták, kitömték.”12 A kitömés technológiai 
utasítását hamarosan megtaláljuk a kisregényben, de azt 
megelőzően értesülünk a 45-ös colt forgópisztoly előnye-
iről, amely elsősorban a tűzgyorsaság növelésében mu-
tatkozik meg, majd azt is megtudjuk, hogy „[a] nyitott 
ablakon befütyült egy dum-dum golyó, és Csilla nővérének 
a falra kenődött az agyveleje. (…) Feltakarítottak min-
dent annak rendje és módja szerint. Aztán a fiú lehají-

10 Uő: Jézus menyasszonya. = I. m. 483.
11 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2006. 23.
12 Hajnóczy Péter: Jézus menyasszonya. = I. m. 501.
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totta, ami a nővérből maradt, a sárga keramitkockákkal 
borított udvarra, hadd legyen egy jó napjuk a macskák-
nak is.”13 Ezt követi a borjúvelőből készült velős kosár-
kák elkészítésének a Katolikus Háziasszonyok Országos 
Szövetsége által javasolt receptje. A kitömés technológiai 
eljárása a római II-essel jelölt, az „Eg y ember preparálása”
címet viselő szövegrészben található, amely a kisregény 
negyvenhat oldalából hét oldalt vesz igénybe, de ha még 
hozzávesszük a III-as fejezetet is (címe: Preparátum a la-
kásban – egész koponyák), akkor azt mondhatjuk, hogy a 
Jézus mennyasszonya – mely már első mondatában emble-
matikusan, paronomázikusan, szemantikailag stb. meg-
szólítja az aranykori szövetséget – hatodrészben arról 
szól, hogy a valutáért (értsd külföldieknek) kiadott enge-
délyek által lehetővé tett vadászatok során lelőtt ember-
tetemeket miként kell preparálni, azaz szabadságuktól 
végképp megfosztani, s ezt a megfosztást a rabszolgaság 
és a vélt siker mementójaként a nappaliban kellemesen 
duruzsoló kandalló mellé állítani.

Hajnóczy Péter a Jézus mennyasszonyában kíméletlenül 
és velőt rázóan ítéletet mond. A parancsban írja: „Ki vér-
rel és mondásokban ír, az nem azt akarja, hogy elolvassák, 
hanem hogy könyv nélkül betanulják.”14 Ítéletet mond és 
vérrel ír. Nem olvasást akar, hanem tanulást, nem könyvet 
akar, hanem tudást. Ez a sámán akarása és a sámán hangja. 
Ne olvassatok, tudjatok! Hajnóczy tud és ítél. Mit helyez 
ítélet alá? 

„A tetemet szokás szerint megnyúzták, kitömték és a 
zsákmányt a vadász a hazájába szállította. Édesapjuk elej-
téséért szép summa ütötte az özvegy markát (…).

13 Ua. 519.
14 Uő: A parancs. = I. m. 470.
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A fiú valami gyerekes büszkeséget érzett ki Csilla elbe-
széléséből, végtére is: a külföldi vadászok nem mindenkire 
emelnek puskát, és nem mindenkit tömetnek ki; nagyon 
válogatnak, mivel a vadászjegy méregdrága, és csupán két 
felnőtt kilövésére jogosít. Igen, akkoriban így gondolko-
zott, a siker: bűn, mindenfajta siker, s látta, nemcsak Csil-
la, de a nővére is osztozik ebben a büszkeséghez hasonló 
érzésben, ami az apjukkal történteket illeti.”15 No de kik 
ezek a külföldi vadászok? S miben osztozik Csilla és Csilla 
nővére? Idézem: „Végül a néger és a fehér (jelzem: külföldi 
és hivatásos – O. F.) vadász beszállt a kocsiba, a cigányok 
(akikre a tetem megnyúzásának tevékenysége hárul – O. 
F.) a kutyákkal a raktérre kuporodtak, a dzsip motorja fel-
bőgött, és egy perc múlva csak néhány halvány vérfolt lát-
szott a járdaszigeten.”16

S miben osztozik Csilla és Csilla nővére? A büszkeség-
ben, hogy apjukat kilőtték, s a szép summában, ami az 
özvegy édesanyjuk markát ütötte. Csilla és nővére elárul-
ták az apjukat, elárulták a törvényt. A fiú az árulás fölött 
mond ítéletet, Hajnóczy Péter az apokalipszis hangján 
mond ítéletet mindarról, ami itt, bennünk, s körülöttünk 
történt-történik. Hajnóczy a Jézus mennyasszonyában ítéletet 
mond azok fölött, akik nem teljesítik a nevükkel megírt 
sorsfeladatot, a névírás üzenetét. 

Csillát valójában Júliának hívják, csak a fiú nevezte el 
gondolatban Csillának, merthogy „szükségét érezte, hogy 
furcsának mondható viselkedését legalább egy nem min-
dennapi keresztnévvel magyarázza”.17 Itt világosan meg-
mutatkozik, hogy Hajnóczy bízott a nyelvben, hitt a nyelv 

15 Uő: Jézus menyasszonya. = I. m. 502–503.
16 Ua. 490.
17 Ua. 491.
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magyarázó, sorsfeladatot kijelölő szerepében. A fiú számá-
ra Csilla nevében a határtalan csillagos ég jelenik meg, az 
a láthatatlan hatalmas erő, mellyel szövetségre kell lépnie. 
Csilla nevében felajánlja a szövetséget, a történetben pedig el-
utasítja azt, hiszen az apa – aki tradicionálisan a törvény 
– után a fiút is elárulja. A regény zárlatában olvashatjuk: 
„Amikor az asszony (és itt már nem Csilla! – O. F.), mint 
valami festőnövendék, fekete-fehér rajzokat készített testé-
ről, felugrott a heverőről, és a szívgödörre mért hatalmas 
ütéssel megölte Csillát. »El akart adni a négereknek.«”18 Ez 
nem volt lehetetlen, hiszen Csilla markát szép összeg ütöt-
te volna, ha a rajzokat és a fiú tartózkodási helyét a fehér 
vadászokkal közli. Persze a fiú „valahogy” már tudta, hogy 
Csilla nem tudja teljesíteni a nevébe írt feladatot: „A sö-
rösüveg kupakjával az ablakon beszűrődő neonfénynél a 
falra rajzolta: CSILLA.”19 Csilla neve a Jézus mennyasszonyá-
ban nem a csillagok fényénél ragyog fel, s még kevésbé a 
csillagok fényével ragyogja be a fiú szobáját, hanem a szűrt 
műfénynél emblematikusan sörrel (mégcsak nem is borral) 
íródik a szoba falára.

S a fiú éppúgy áruló. A kiváló tűzgyorsasággal rendel-
kező Colt 45-ös lőfegyvert mindig magánál hordta, sőt el-
alvás előtt gondosan még a párnája alá is helyezte, ugyanis 

„titkos vágya volt, hogy hivatásos vadász lesz”.20 Ami per-
sze nem lehetett, hiszen csak külföldi működhetett ezen a 
vadászterületen.

A fiú feleségét Marinak hívják, s Júliát is azért nevez-
te el a fiú Csillának, mert úgy vélte, a Csilla nem min-
dennapi keresztnév, „de aztán átvillant rajta: a Csilla 

18 Ua. 529–530.
19 Ua. 506.
20 Ua. 504.
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sem olyan ritka név, mindenesetre nem olyan gyakori, 
mint a feleségéé.”21 A fiú a felesége nevében sem látja 
a névírás üzenetét, nem is szólítja Máriának, számára 
csak Mari. A Jézus mennyasszonyában Mária általában 
Szűzanyaként jelenik meg a fiú álmaiban a Hajnóczy-
sámán kettős hangján.

Előbb jöjjék a szeres hangja, az orphikus hang, mely 
Hamvas Béla szerint „a világ erőit megfékezte. Rendezte 
és harmonizálta és megbékítette”.22

„Nagyanyja vonaton utazott, a vonat megállt egy állo-
máson. Az állomás kertjében virágokból ültetett térkép, 
Nagy-Magyarország térképe látszott. A térkép fölött vi-
rágokból font felirat: NEM! NEM! SOHA! Amint ott állt 
a nagyanyja a térkép előtt, megjelent előtte a Szűzanya 
koronával a fején, és világoskék palástjával betakarta a 
térképet. Azt mondta: »Ne féljetek! Ezt az országot én vé-
delmezem!«”23

A szeres hangot a szertelen, az örvényben forgó hang 
üti le. Ez a mágikus hang, mely Hamvas Béla szerint „az 
örvény jegyében áll. (…) A világ erőit nem fékezi és nem 
rendezi, hanem azokat varázsformuláival felébreszti és 
felszabadítja.”24

 „Felébredt: azt álmodta, hogy felébredt. A 45-ös re-
volvert kivette a párnája alól, kiment a konyhába, és há-
romszor belelőtt a Szűzanya úgymond megtestesülésébe, a 
töltött paprikát tartalmazó lábosba, maga elé húzta, evett 
belőle; (…) Aztán a lábost a konyha sarkába vágta. A lábos 

21 Ua. 491.
22 Hamvas Béla: 1962. február 4. = Uő: Silentium, Titkos 

jegyzőkönyv, Unicornis. Medio Kiadó, h. n., 2006. 120–121.
23 Hajnóczy Péter: Jézus menyasszonya. = I. m. 507.
24 Hamvas Béla: 1962. február 4. = I. m. 121.
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darabjaira esett, és a mocskos konyhakövet, a tűzhelyet el-
borították a lábas szilánkjai és természetesen a maradék 
töltött paprika.”25

Hajnóczy Péter hangja erős, kétszeresen, véres hang. 

Véresen magyar. 

Véresen parancsol.

„Ki vérrel és mondásokban ír, az nem azt akarja, hogy 
elolvassák, hanem hogy könyv nélkül betanulják.

Nem könnyen lehet idegen vért megérteni.
Minden írás közül azt szeretem csupán, amit valaki vé-

rével írt meg. Írj vérrel: és megtanulod, hogy a vér lélek.”26

Emlékív: emlékezés a távollévőkre, a láthatatlan biro-
dalmában létezőkre, emlékezés azokra, kiknek hangja csak 
az anamnézisben hallható. 

Emlékív: emlékezés azokra, akik – amíg éltek – a visz-
szaemlékezés ragyogásában éltek.

Emlékívet rajzolni annyi, mint kapcsolatban lenni, re-
ligióban állni, kötésben élni, hallásban létezni, a láthatat-
lanra ráhangolódva lenni. 

25 Hajnóczy Péter: Jézus menyasszonya. = I. m. 511.
26 Uő: A parancs. = I. m. 470.
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Az apa nyelvétől a hallgatás poétikájáig

„Nem jók a szavak. 
Valahol talán tudja a dolgokat, szavak nélkül; 

s ezért nem szeret mag yarázkodni. 
Minél jobban ritkulnak a szavak, 

annál jobban sűrűsödik az igazság; 
s a végső lényeg a hallgatás táján van, 

csak abba fér bele.”
Ottlik Géza

„Keveset olvasni, kevesebbet
írni. Talán eg y oldal. Bizonyos

esetekben még ez is sok lehet.

Eg yetlen mondat csak. Tőből metszve.”
Danyi Zoltán

Írásom áttekinti annak a tradíciónak a továbbélését a 
kortárs és az azt időben megelőző magyar irodalomban, 
amelyet markánsan József Atilla költészetében láthatunk 
megnyilvánulni. Danyi Zoltán idézett versére utalva („Tő-
ből metszve”) azt is mondhatjuk, hogy József Atilla köl-
tészetét tekintjük a tradicionális irodalomszemlélet egyik 
tövének, forrásának, amelyből az őt akár tudatosan, akár 
nem tudatosan követő költők-írók a maguk poétikai és 
szemléleti kódjaikhoz hozzájutottak-hozzájuthatnak.

A megszólalás és a hallgatás retorikai kettőssége, amely 
hol szembenállásként, hol egymásba átmenő folytonosság-
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ként mutatkozik, értéktelítetten jelenik meg József Atilla min-
taszerűen tradicionális versében, A Dunánálban is: ahogy „fe-
cseg a felszin, hallgat a mély”. A felszín fecsegését alig hallja 
a lírai alany, sorsába merül. A folyóparti meditációs hallgató-
helyzet egy hasonlítói szerkezettel a platóni pozíciót felidéző, 
barlangbeli nézőhelyzetté alakul, ahonnan a lírai alany mint-
ha az örök esőt, a múltat, az időt szemlélné. Ez a nézőhely-
zet metaleptikus viszonyt alakít ki a platóni hagyománnyal, 
hiszen nem az ideák fizikai árnyait, a fecsegő felszínt szemléli, 
hanem magát az ideákat fenntartó hosszú, örök esőt, a hallga-
tó mélységet, az Ódában is „szóra bírt” mindenséget:

„És mégis, mint aki barlangból nézi
a hosszú esőt – néztem a határt”.

A víz hullámzása és hullása horizontálisan és vertiká-
lisan is behálózva a vers terét, megrajzolja az idő koordi-
nátáit: a Duna habjai a születés (a termékeny anya ölén 
játszadozó kisgyermek) és az elmúlás hullámai, hisz

„Az idő árján úgy remegtek ők,
mint sírköves, dülöngő temetők”,

az eső pedig egykedvűen és szüntelenül hull örök 
eső módjára, mindent maga alá temet és megőriz, ahogy 
Krasznahorkai László Sátántangó című regényében is teszi. 
Az eső egykedvűsége a zavaró indulatoktól és érzelmektől 
mentes tükörsima kedélyt mint az „öntudatlan örökkéva-
lóság” evilági megnyilvánulását idézi fel, szüntelensége 
pedig a megszakítatlan és állandó pulzálást, a szünetmen-
tes szellemi energiaforrást vonzza be a vers terébe. 

A horizontális folyó-tengely a múlandóság törvénye-
inek alávetett fizikai világ dimenziója, a vertikális eső-
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tengely pedig az örökkévaló idő szellemi dimenziója. Az 
elmúlás vizét tovaáramoltató folyó és az égből aláhulló 
eső metszéspontjában foglalja el emlékező helyét a lírai 
alany:

„Én úgy vagyok, hogy már száz ezer éve
nézem, amit meglátok hirtelen.
Egy pillanat s kész az idő egésze,
mit száz ezer ős szemlélget velem.”

A nézelődés, a szemlélgetés, a fecsegés, az olvasgatás 
időigényes horizontális munka: a fizikai síkon felhalmo-
zott tudás, a hagyomány átvételének műveletsorát foglalja 
magában. Viszont a szellemi tudás kapujának megnyílása, 
a látás, a meglátás egy pillanat műve. A lírai alany ekkor lát-
ja azt, amit mások, az anyagba leszálltak nem láttak, nem 
láthattak, mert az anyagba belemerülve végezték földi fel-
adataikat. A lírai alany látópozíciója itt oppozícióba kerül 
azok látóhelyzetével, akik az anyagban tevékenykednek. 
A költészet itt tisztán szellemi tevékenységként jelenik 
meg; a költő – amikor verset ír – az egyetemes tradíció 
törvényeit követi, szellemi erőit mozgósítja:

„Verset irunk – ők fogják ceruzámat
s én érzem őket és emlékezem.”

A versírás, a költői-írói, a művészi alkotótevékeny-
ség eszerint emlékező tevékenység: visszaemlékezés, 
anamnészisz, ami platonista értelemben azt jelenti, hogy 
visszaemlékezni az ideákra, az eredetre, a tőre, megnyit-
ni a kaput a szellemi dimenziók felé. S az a szembenállás, 
amely a fizikai síkon élők és a szellemi létbe létezők látó-
pozíciójában fennállt:
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„Látom, mit ők nem láttak (…)
S ők látják azt (…),
mit én nem látok”,

az a versírást létrehozó sajátos aposztrophéban meg-
szűnik; sajátos aposztrophé, hiszen nem a megszólított a 
megszólíthatatlan, hanem a megszólító, az ősök nem ké-
pesek már fizikai értelemben a megszólításra: 

„Megszólítanak, mert ők én vagyok már;
gyenge létemre így vagyok erős,
ki emlékszem, hogy több vagyok a soknál, 
mert az őssejtig vagyok minden ős –
az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik:
apám- s anyámmá válok boldogon,
s apám, anyám maga is ketté oszlik
s én lelkes Eggyé így szaporodom!”

Az ősök, a hagyomány a költői megszólalásban meg-
szólítja a költőt, s ez az aposztrophikus helyzet a távolit, 
a fizikai létet már elhagyott ősöket a közelivel, az ép-
pen megszólaló költővel a sokasodás egységébe szervezi. 
S épp az időt és teret átívelő identifikációs, azonosító 
művelet („mert ők én vagyok már”) teszi lehetővé a meg-
szólítást. Hamvas Béla írja a Scientia sacra első kötetében: 

„»Aki az élőlényeket mind önmagában tudja látni, mint 
Énjének részeit, és önmagát mindabban, ami él.« Az 
ember elkezdi látni és tudni, hogy a világban meg nem 
változtatható azonosság van. Ez nem más, mint az, és 
ez vagy te. Az individuális Ének érzékileg tapasztalható 
sokasága és sokszerűsége álom. A valóság az, hogy ez 
nem más, mint az, és ez vagy te. Aki a sötétségből, amely 
a világot takarja, kilép, az a sokaság varázslatszerűségét 
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felismeri.”1 A Dunánál költője ezt a látópozíciót foglalja 
el, azt a pozíciót, amit Medve Gábor is elfoglal az Iskola a 
határon történetének felütésében, az egyes hálóteremben, 
amikor még látja, amit néz. Medve látópozíciója az Isko-
la szocializációs gépezetének beindulása előtt még sér-
tetlen, ekkor még nem tud a felnőttek beszédéről, még 
alig van tudomása az apa nyelvéről. Hiszen ekkor még 
működik közte és édesanyja között a magyarázkodás nél-
küli kommunikáció, csak később válik az anyja nyelve 
az apa nyelvévé („A magabiztos butaságnak az a korsza-
ka, amikor véleményeket formál az ember, csak később 
kezdődött”),2 hiszen – ahogy édesanyja mondja – „Néma 
gyereknek anyja sem érti a szavát.”3 És aztán a történet 
későbbi szakaszában működésbe lép ismét a nyelv nélkü-
li nyelv, azaz a magyarázkodás nélküli nyelv: „jobban el 
tudta képzelni magának a názáreti Jézust, aki magyaráz-
kodás nélkül is érti őt”.4 Ottlik Iskolájának ezen a pontján 
jelenik meg az atya nyelve.

A Dunánál metafizikai látó-, azaz emlékezőhelyzete az 
Eszmélet hetedik strófájában is megjelenik. A vers beszé-
lője – hasonlóképpen Medve Gáborhoz – kétszer néz, de 
csak egyszer „lát”. Metafizikai látását a vas világgal szem-
beállított álom állapota, a „kék, piros, sárga, összekent ké-
pek” rendjének, a belső rendnek az állapota teszi lehetővé, 
amelyben láthatóvá válik: „a törvény szövedéke mindig 
fölfeslik valahol.” Azonban az Eszmélet lírai alanya honnan 
látja, hogy a „múlt meghasadt”? S hogyan hallja az esőt 
nevetni? Vajon honnan szólal meg az Eszmélet beszélője? 

1 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2006. 41.
2 Ottlik Géza: Iskola a határon. Magvető, Budapest, 19597. 419.
3 Ua. 174.
4 Ua. 249.
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A csendből, az örökkévalóság némaságából: az Eszmélet-
ben fülel a csend és egyet üt. A csend az egység hangján 
szólal meg. A csend „felhangzik” a nyolcadik strófában, 
de legtisztábban a tízedikben szólal meg:

„Az meglett ember, akinek
szívében nincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet
halálra ráadásul kapja
s mint talált tárgyat visszaadja
bármikor – ezért őrzi meg”.

A Dunánál látó- és (vissza)emlékezőhelyzete az Eszmé-
letben elhagyja retorikai eszközeit: metafizikai tudáspo-
zíciót foglal el, hiszen tudása az életen túlról szólal meg: 
a halál az alapállapot és az élet a bónusz, a kegyelem, a 
ráadás.

Hamvas Béla írja az Apokaliptikus monológban: „Élni 
annyi, mint megrázva lenni, annyi, mint önkívületben 
lenni, megrendülve lenni, mint a gyökerekkel kitépve len-
ni, mint kínlódni és őrjöngeni a meglepetéstől és a cso-
dálkozástól, a fájdalomtól és a zavartól, a borzalomtól és 
az örömtől, a meghittségtől és a félelemtől, a szenvedéstől 
és a gyönyörűségtől. Az életnél nincs természetellenesebb. 
Az élet kegyelem. És ezt most tudtam meg, amikor tényleg 
az lett. Irgalomból vagyok itt, csaknem véletlen és kinyo-
mozhatatlan tünemény.”5

A halál és az élet körforgásának szamszárikus metafi-
zikai tudása avatja az Eszmélet beszélőjét meglett emberré, 
azaz feleszmélt, éber emberré. Ebből az eszmélkedő, fel-

5 Hamvas Béla: Apokaliptikus monológ. = Uő: Silentium, Titkos 
jegyzőkönyv, Unicornis. Medio Kiadó, h. n., 2006. 129.
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eszmélt helyzetből, álmai gőzei alól látja, hogy „a törvény 
szövedéke mindig fölfeslik valahol”, látja a tünékeny anya-
gi világot látszólag irányító törvények esendő, időbeli és 
időleges jellegét. Itt a nyelv szimbolikus ereje a „törvény” 
szóban rejlő „örvény”-t mutatja meg, amint a (t)örvény el-
kapja, beforgatja és elnyeli az embert.

A törvény eredeti, egyetemes értelmében az Ódában 
jelenik meg, a földi és égi – József Atillánál elég gyako-
ri – szembenállása itt is megfigyelhető. Az anyagi síkon, 
szavakkal létrehozott építmények, a földi törvények alvadt 
vérdarabokként hullanak alá, a fizikai létezés és a fizikai 
létezés megszokott kommunikációs csatornája, a beszéd 
akadozik, az emberi beszélő dadog:

„Mint alvadt vérdarabok,
úgy hullnak eléd
ezek a szavak.
A lét dadog,
csak a törvény a tiszta beszéd.”

Az Óda beszélője a nyelv elégtelenségét a vers bizony-
talan zárlatában is megmutatja, ugyanis a vers formailag 
háromszor fejeződik be: 

1) a „te egyetlen, te lágy / bölcső, erős sír, eleven ágy, / 
fogadj magadba!...” három ponttal záruló sorában;

2) a zárójeles utolsó előtti szakasszal „Hallom, amint 
fölöttem csattog, ver a szivem”;

3) s végül a Mellékdal lal, amely kétszeresen is zárójeles 
(a cím és a verstest is).
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A három zárlatot megelőzi a vers valódi zárlata, amely 
a némaságra való felkészülést mondja:

„De szorgos szerveim, kik újjászülnek
napról napra, már fölkészülnek,
hogy elnémuljanak.”

Azért tekinthetjük ezt a részt a valódi zárlatnak, mert 
a dadogással már előkészítődik az elnémulás. (Azonban a 
versben ismét működésbe lépő apa nyelve, amit a megszó-
lalás és a megmondás kényszere irányít, megakadályozza, 
hogy ezen a „néma ponton” záruljon a vers.)

Az Eszmélet ebből a szempontból sokkal egyértelműbb, 
hiszen hallgatással zárul: a tizenkettedik, utolsó verssza-
kot hallgatással zárja le:

„s én állok minden fülke-fényben,
én könyöklök és hallgatok.”

Hogy fecseg a felszín, s hallgat a mély. A folyó evilági, 
horizontális mozgását a hallgatás mint tőkesúly – ahogy 
áthallik Ottlik Iskolájából – mintegy ellensúlyozza, bár in-
kább kiegyensúlyozza. A mélységet és a magasságot muta-
tó, a folyót átmetsző, s életben tartó vertikális erő, a hallga-
tás szelleme miképpen teszi mégis lehetővé a megszólalást, 
az égi törvény földi megnyilatkozását, a szó (theosz logosz )
költészetbeli megtestesülését?

A József Atilla-i költészet sokszor viharos, indulatos 
ellentmondásosságát, s nemritkán végletekig feszülő an-
tinomikusságát a hagyomány dolgában a Tiszta szívvel és 
A Dunánál pontosan mutatja meg. A Dunánált – mint láthat-
tuk korábban – a hagyomány mindenre kiterjedő és mindent 
egységbe foglaló ereje járja át, az ősök, a megelőző nemzedé-
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kek letagadhatatlan meghatározó jelenléte. A Tiszta szívvel a 
hiány által meghatározott, magányos szubjektumot állítja elő 
(az apa, az anya, isten, a haza: hiányként vannak jelen). Hogy 
mennyire nem a fizikai testben létező apáról, s annak hiá-
nyáról van szó (így elsősorban nem az árva gyermek – noha 
nyomaiban letagadhatatlanul jelenlévő – szomorú narratívá-
ját idézi fel), mutatja az Eszmélet már érintett tízedik strófá-
ja: a meglett, eszméletére tért embernek „szívében nincs se 
anyja, apja”. A belső szív-munkát, az apa nyelvétől, a fizikai 
hagyománytól való elszakadást jelöli ez a sor.

Miképpen lehetséges meghaladni az apa nyelvét, s mi-
lyen nyelvi–szemléleti törekvéseket figyelhetünk meg ezen 
a vonalon a József Atilla utáni magyar irodalomban?

Az egyik út a szemiotikus nyelvi modalitás6 alkalmazá-
sa, melynek kiváló példáját találjuk az Iskola a határonban, 
hiszen a növendékek a (szimbolikus) nyelv forgácsaiból, 
darabjaiból, a betűkből állítják elő a maguk nyelv alatti 
6 Julia Kristeva a szövegelmélet megfogalmazásakor kidolgozza a 
szemiotikus és a szimbolikus fogalmait. A szemiotikus a pszi-
cholingvisztikai értelemben vett ösztönök szintje, nem jelek 
konfigurációja, hanem ideiglenes, minden ábrázolást megelőző 
valamiféle kezdeti, amely a nyelvi szimbolikus létrehozásában 
utólag vesz részt. Ezt a név előttit Platón Timaioszából kölcsönzött 
terminussal Kristeva chorának nevezi. Ez a tér-idő dualizmusán 
kívül eső, homályos harmadik, minden keletkezés befogadója a 
chora (befogadó, anya, befogadó medence, lenyomatok dajkája), 
melyet csak metaforák láncolata képes megjeleníteni. 

A szemiotikus, preverbális szakaszt követi a verbális szimboli-
kus fázis, ahol a jel és a szubjektum pozíciója kialakul. Aszemioti-
kusban működő ösztönök a szubjektum kialakulásának története 
során a szimbolikus térben jellé válnak. A kettő szakadása az a 

„thetikus” pillanat, amikor a szubjektum (alany) és az objektum 
(tárgy) elválnak egymástól. Ez a törés-pillanat indítja be a 
szubjektum identifikációs folyamatát éppúgy, mint a tárgy jellé 
válásának procedúráját.
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nyelvét: „Szókincsünk, a nemi élet és az emésztés köréből 
vett féltucatnyi trágárság mindegyike rugalmasan tudta 
pótolni a legkülönbözőbb igéket, főneveket, mellékneve-
ket, határozószavakat, s ilyen módon százával és ezrével 
szorította ki a használatból anyanyelvünk megfelelő kife-
jezéseit.”7 Kukorelly Endre „alsó regiszteres” nyelve is a 
szemiotikus egyik megnyilatkozási formája. A redukált le-
xika és szintakszis, a gyereknyelv felé közelítő, szinte egy-
ügyű beszéd a szemiotikus modalitás jegyeit viseli magán. 
Az persze külön tanulmány tárgya lehetne, hogy Kukorelly 
ebben a gyermekire hangolt nyelvben miképpen teremti 
újjá az apa nyelvét, hiszen Kukorelly versbeszélői – a lát-
szat ellenére is – erős beszélők.

Az apa nyelvének meghaladása másik útja a József Atil-
la által is javasolt hallgatás. A hallgatás poétikájának nor-
máit radikálisan mintaszerűen követi Tandori Dezső az 
Eg y talált tárg y megtisztítása című kötetében. Nyilvánvaló a 
nyelvileg jelölt, intertextuális kapcsolat: az Eszmélet talált 
tárgyáról van szó, magáról az életről, melyre az eszméleté-
re tért, éber ember mint talált tárgyra tekint. Az élet köl-
tészet általi megtisztításának orphikus módja Tandorinak 
ebben a kötetében a hallgatás, mely pregnánsan a sakk-
versekben mutatkozik meg. A Halottas urna két füle E. E. 
Cummings magáng yűjteményéből című vers pontosan kijelöli 
a megszólalás és a csönd, a hallgatás és a beszéd határát, 
hiszen csupán két zárójelnek tetsző (írás?)jelet találhatunk 
a verstestben. A g yalog lépésének jelölhetetlensége osztatlan me-
zőn pedig már kiüríti a verstestet: null-jelölővel jelöli az 
egyébként is jelölhetetlent. Itt is külön vizsgálat tárgya le-
hetne, hogy a hallgatás poétikája miképpen helyezhető el 

7 Ottlik Géza: i. m. 99.
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az egyébként rendkívül termékeny szerző igencsak terje-
delmes életművében.

A hallgatás poétikáját Danyi Zoltán performatívan is 
követi. A zentai-budapesti költő versesköteteire jellemző, 
hogy a bennük található versek egyrészt rendkívül szűk-
szavúak, másrészt összterjedelmük valószínűleg alig éri el 
a József Atilla-összes karakterszámának egy százalékát. 

Idézem Danyi Zoltán Ez is sok című versét.

„Keveset olvasni, kevesebbet
írni. Talán egy oldal. Bizonyos
esetekben még ez is sok lehet.

Egyetlen mondat csak. Tőből 
metszve.”

A mondat „egyetlensége” egyszerre jelöli a kimondás 
egyszeriségét, így megismételhetetlenségét és „egy-ségét”, 
mindenre kiterjedő általánosságát, egyszerre jelöli az egye-
dit, a mindig éppen létezőt, a talált tárgyat, az elmúló, tü-
nékeny életet és a minden egyedit fenntartó egyetlen tör-
vényt. S a törvény paronomázikusan a szótőben őrzi a tő 
és a tőben az Ő szemantikáját: az egyetlen törvény Tő-ből 
metszve van.
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Az Iskola tradicionális irodalomszemlélete

„M. nézte az eget, és látta is, amit néz. Közel kilencszázszor fog még 
íg y leszállni a nap az Alpok nyúlványai mögé, de ő soha többé, vag y 

legalábbis rettenetesen sokáig nem fog ja látni, amit néz.”

Az a tér- és időbeli távolság, amely korlátozza, de egyben 
lehetővé is teszi közös beszédterünk megnyílását, az iro-
dalmi beszédtér sajátossága. Azzal, hogy testi valómmal 
nem vagyok jelen az Iskola a határon megjelenését ünneplő 
rendezvényen, az irodalmi közlés játékszabályai szerint já-
rok el: távol vagyok, hogy közel lehessek. Medve Gábort 
imitálom, aki téridő-távolba, 1957 júliusába, a Lukács-für-
dő lépcsőire küldte kéziratát, melyben lehet talán felelet 
Szeredy Dani kérdésére. A kézirat, Medve paksamétája, 
az írás igényt tart a válaszra, az irodalom – akármilyen 
körmönfont is – a megoldás felé tolja a súlyt. Nehézkedik, 
imbolyog, csúszik, huppan, közelít: távolságot számol fel. 
Az olvasót, a konferenciák hallgatóit és előadóit valahol 
mélyen ugyanaz izgatja és vezérli, mint Szeredy Danit: di-
alógusra lépni, beszédbe elegyedni, hogy aztán a hallgatás 
táján részesüljünk az értelemadás kegyelmében, hogy tisz-
ta és puha szőnyeget terítsen lábunk elé az égi kegyelem. 
Hiszen Szeredy sem Bébé véleményére volt kíváncsi, ha-
nem a saját véleményére. Azt remélte, hogy Bébé mesz-
szebbről tudja nézni élete összegubancolódott zűrzavarát, 
s az ő közbeiktatása segítségével talán majd ráeszmél, ho-
gyan is fest a helyzet annak az istennek a szemszögéből, 
aki nézi mindezt. Az írói alkotófolyamat mint közbeik-
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tatás, az alkotás mint ráeszmélés, az irodalmi mű mint a 
rendteremtés orfikus végrehajtója, az írás és olvasás mint 
szakrális aktus: ez az Ottlik-kultusz végső lényege.

Az Iskolát metaregénynek is mondják, úgy értve, hogy 
önmagáról is szól. Arról, hogy miként kell/érdemes ehhez 
a regényhez, s általában a regényekhez, az irodalomhoz 
viszonyulnunk. Az elbeszélés nehézségei egyben az olva-
sás, az értelmezés nehézségeit is jelenti. „Néma gyereknek 
anyja sem érti a szavát” – ez a borzalmas és egyben kijóza-
nító anyai mondat fordította vissza Medvét a szökésből, ez 
a mondat világít rá Medve, s egyben az Iskola nyelvszem-
léletére, ami egyben világszemlélet is („nyelvem határai a 
világom határai”). Medve „[o]lyan világban szeretett volna 
élni, ahol mindenki érti még a néma gyereket is. Magya-
rázkodás nélkül.” A magyarázkodás nélküli magyarázat – 
ez az Iskola értelmezési ideája. A regényben végig jelen 
van, s néhány ponton át is tör a hétköznapi nyelv, elsősor-
ban a szimbolikus nyelv, a felnőttek nyelvének a kritikája. 
A felnőtt nyelv kritikája a felnőttek, a belső nyugalmukat 
elvesztettek világának kritikája is, hiszen „[a] magabiztos 
butaságnak az a korszaka, amikor véleményeket formál az 
ember, csak később kezdődött.” Van, akinél később sem 
kezdődik el, van, aki tud arról a tőkesúlyról, ami persze 
nem is tőkesúly, hanem valami „erős és szilárd tartalom 
az emberben”, ez a szabadság könnyű mámora. Ez a má-
mor biztosította Medve számára a megértés bizalmát, „[m]
indig bízott is benne, anélkül hogy sokat gondolkozott 
volna fölötte, hogy valamilyen különb és rejtelmesebb 
megértés köti össze az egyik embert a másikkal, mint a 
szavak és a cselekedetek.” Mi ez a különb és rejtelmesebb 
megértés? Mi ez a cselekedeteken és nyelven túli valami? 
Mi az, ami összeköti Bébét gyerekkori barátjával, Halász 
Petárral? S mi az, ami összeköti Szeredyt és Barikát?
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„Szeredy azt is mondta, amikor úgy elragadta a szóno-
kiasság, hogy azzal a budai kislánnyal olyan hallgatólagos, 
emberi fogalmakban ki sem fejezhető, mélységes és titkos szö-
vetségben éltek, mint egy halandók közé csöppent, álruhás po-
gány isten és pogány istennő. Ők tudták egymásról, hogy az em-
beri világ fölött járnak, és a földi mértékek nem érvényesek 
rájuk; de a többiek, a felnőttek nem tudták ezt róluk. Hát 
ilyesfélét éreztem én is, amikor a kettes hálóteremben a be-
tóduló másodévesek közt egyszerre csak megpillantottam 
Halász Péter ősidőktől fogva ismerős ábrázatát. Ilyen titkos 
kötés kapcsolt össze bennünket is; így lebegtünk mindig 
pár arasszal az emberek feje fölött, szabadon, és senki sem 
gyanította, hogy nem közöttük járunk a földön.” Szeredy 
és Barika, Bébé és Halász Péter szövetségben élnek, még-
pedig mélységes és titkos szövetségben, amely meghaladja 
a földi mértéket (Égi és földi szerelem – halljuk a Hajnali 
háztetőkből), nem(csak) halandók, hanem álruhás pogány 
istenek is. Úgy pogányok, hogy Halász Péter az evangéli-
umi halászt, Pétert (Péter, a sziklaszilárd, akire az egyház 
épül) hívja meg emblematikusan, Barika pedig az áldozat 
szémája mentén Jézust. A Prózában írja Ottlik: „Fölöttem 
pedig a csillagos ég. De hogy mit jelent nekem a csillagos 
ég, anyám vagy Jézus, ezen sem elmélkedni nem szoktam, 
sem válaszolni nem tudok rá. Ha pedig nincs benne a mű-
vemben mindez, anyám, az égbolt, Jézus, akkor semmi 
sincs benne.”1

Mi az alapja Szeredy és Barika, Bébé és Halász Péter 
mélységes és titkos szövetségének? Az „ősidőktől való 
ismerősség”. Hisz Bébé olyasfélét érzett, amikor megpil-
lantotta Halász Péter ábrázatát a kettes hálóteremben a 

1 Ottlik Géza: Körkérdések Jézusról. = Uő: Próza. Magvető, Buda-
pest, 1980. 213–214.
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betóduló másodévesek között, mint amit Szeredy és Bari-
ka tudtak egymásról, azt, „hogy az emberi világ fölött jár-
nak”. Azonban ez a szövetség a katonaiskolában felbom-
lik: „De Péter elrohant mellettem.” Miért? Mert a kettes 
hálóteremben voltak. „Akkor még mindennek volt értel-
me, jól emlékszem. Csak estefelé kezdődött a zűrzavar, a 
hosszú, kettesnek nevezett hálóteremben.” Bébé és Medve 
az első éjszakát egy másik hálóteremben töltötték, abban, 
ahonnan Medve még látta, amit néz, látta az eget. Ott még 
mindennek volt értelme. A zűrzavar helye a kettes hálóte-
rem. A kettes szám a megosztottság, a szemben állás szá-
ma, lokálisan a polaritások világát, az elszakítottság helyét 
jelöli. A polaritások világát, ahol zűrzavar van. A másik 
hálóterem, nevezzük egyes számú hálóteremnek (milyen 
finom, szokásosan Ottlik Géza-i megoldás: az egyes há-
lóterem a nevét a kettes hálóterem felől kapta: az egyes az 

„üres” helyen van) a megoldás helye, a rend helye, ahol lát-
szanak a nézett dolgok, ahonnan Medve látja az eget. De 
a kettesben már a polaritás, a zűrzavar az úr, Halász Péter 
már nem lát, nem látja Bébé ősidőktől fogva ismerős ábrá-
zatát, tekintetét elhomályosították az iskola parancsszavai, 
vakká vált, elfelejtette, felmondta a szövetséget. Ahogy a 
magyarázkodás nélküli magyarázat az Iskola értelmezési 
ideája, úgy az Iskola kísérlet a szövetség helyreállítására. 
A szövetség, amely a földi és az égi dolgok között köt-
tetett, a szövetség, amely megmutatja a „halandók közé 
csöppentek” isteni mivoltát, amely megmutatja az isteni 
pogány, azaz egyetemes minőségét. A szövetség, amely át-
hidalja és megszünteti az égi és a földi távolságát, a szövet-
ség, amely mindent mindennel összeköt, amely a szellem 
erejével átugrik minden távolságot.

A szövetséget nemcsak Halász Péter mondja föl, de a 
szövetség ellen dolgoznak mindazok, akik a katonaiskola 
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vélt rendjét, azaz zűrzavarát tartják fönt. Garibaldi, a tisztek, 
a tiszthelyettesek és Merényiék, a növedékekből kinevelt ha-
talmaskodók, földi kiváltságosok. A futball Merényiék ki-
váltsága volt. Mint ahogy ők maguk is kiváltságosok voltak, 
hiszen nem-hivatalosan ők voltak a hatalmi hierarchia utol-
só vonalának képviselői: a piszkos munkát velük végeztette 
el a Bognár–Schulcze tiszthelyettes-páros. Így a futball és a 
hatalom az Iskolában is összekapcsolódott, Merényiék játsz-
hattak a labdával és játszhattak a többiek sorsával, ahogy az 
ő sorsukkal is játszottak feljebbvalóik. Aki bekerült a fut-
ballcsapatba, az mintegy bekerült a növendéki hatalmi elit-
be is. Bébé régóta vágyakozott arra, hogy együtt rúghassa a 
bőrt Merényiékkel, s vágya be is teljesült:

„(…) nekem éppen az volt hallatlanul fontos, hogy 
Merényiékkel játszhassak. Ebben a tekintetben csodálato-
san rendbe is jött minden, s mégis, éppen most, csúnyán 
elromlott valami más.” Mi romlott el Bébében?

„Mindenből hiányzott a régi keserűség éles, tiszta íze. 
S az elvesztett rosszkedvemmel együtt más is elhagyott. 
Eloszlott a köd, és nyomban romlani kezdett a látásom. 
Mire megyek ezzel a heves, testközeli boldogsággal, ha 
nincs már meg hozzá a távlatom? Kikapcsolódott az éle-
tem igazi frekvenciája, a lobogás, a töltés – a labdarúgásnál 
sokkal izgalmasabb, vakmerőbb, nagyobb játék –, s a fe-
nyegető érzéstől, hogy az én titkos mélységes nyugalma-
mat is elveszthetem, névtelen iszonyat fészkelte be magát a 
mellembe, torkomba, gyomromba, jókedvembe; apró, kis 
hegyes iszonyat.”

Ahogy Bébé körül eloszlott a köd, nyomban romlani 
kezdett a látása, ahogy a hatalom közelébe ért, úgy veszí-
tette el a távlatot. Hasonló látásvesztés történt Medvével is, 
ahogy bevonult a katonaiskolába. Medve kéziratának első 
bekezdése így zárul:
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„M. nézte az eget, és látta is, amit néz. Közel kilenc-
százszor fog még így leszállni a nap az Alpok nyúlványai 
mögé, de ő soha többé, vagy legalábbis rettenetesen so-
káig nem fogja látni, amit néz.” A közel kilencszáz nap a 
katonaiskola ideje, a katonaiskola mint a hatalom, a szo-
cializáció szinekdochéja a vakság, a látás elveszítésének 
helye. Látás és hatalom szemben áll egymással az Iskolá-
ban. Bébé is akkor veszti el látását, amikor Merényiék be-
veszik a futballcsapatba. De a távolugró verseny követő-
en miután Medve a hegyi patakocska csöndes, nyugalmas 
glugyglugyával kitakarította belőle a hatalom szennyét 
már nem megy focizni Merényiékkel, s épp a távolugrás-
ra hivatkozva:

„– De csak gyere – mondta a Varjú határozott hangon.
– Nem tudok – mondtam. – Megrándult a bokám.
– Rándult a lópikulát! – mondta a Varjú csodálkozva és 

haragosan.
–- Tegnap, a távolugrásnál.”

Bébé ha távol van a hatalomtól, akkor van távlata, aki a 
labdát hajtja, annak boldogsága testközeli, aki pedig távolt 
ugrik, az eléri a távolit, annak távlata van, az látja, amit néz. 
A távolugrás kovácsolja össze Medvét, Bébét és Szeredyt, s 
a távolugrás választja el őket a hatalomtól. 

A távolság szémája megjelenik az Iskola példaszerű 
motívumában is, a Trieszti-öbölben. Medve a nevezetes 
ablak-jelenetben (amikor még látta, amit néz) gondol a 
trieszti öbölre és „távoli, magányos lovasokra”. A távoli 
lovasok közelednek a hegyeken, a hágókon át, s titkos, ne-
héz parancsot hoznak. A hegy transzcendens jelölő voltát 
a pihent kanca csillagos homloka felerősíti, az üzenetet 
égi üzenetté avatja. A távolból érkező égi üzenet mély-
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ségesen földivé testesül, egy szóból áll: „Élj!” Élj, üze-
ni Medvének, élj az emberek között, éljen úgy, ahogy a 
hegyről visszaérkezve Szeredy is él, aki visszajött „azért, 
hogy a Matej kinyalhassa a fenekét. Ami nagyjából azt 
jelentette, hogy visszajött azokhoz, akiket utál, gyűlöl, 
szeret, hadd tépjék, rúgják, rángassák tovább.” Visszajött 
a testközeli boldogságba és a testközeli szenvedésbe: a 
futballmeccsek terepére.

Ottlik regényét, az Iskolát és természetesen egész élet-
művét átszövi az irodalom, az élet és a világ tradicionális 
szemlélete. A tradicionális szemlélet – Hamvas Béla sze-
rint – az életet négy irányban nyitja vissza a lét felé: a ter-
mészetfölötti világ, a túlvilági lét, a lélek misztériumai és 
az összes élőlények, elsősorban a másik ember felé. 

A természetfölötti világ a „halandók közé csöppent” 
Szeredy és Barika, Bébé és Halász Péter pogány, azaz 
egyetemes isteni világa, a „tízezer lélek” világa, melyben 
a földi mértékek nem érvényesek, hiszen „[ő]k tudták egy-
másról, hogy az emberi világ fölött járnak”. 

A túlvilági lét felé való kapcsolatot Medve és kézirata 
teremti meg, de ennek az iránynak a szólama a Budában 
még erősebben hangzik. Medve Gábor mint Néző–Sze-
replő–amalgám tudja, hogy ebben „az ingoványra épült, 
csak feltevésesen létező világban” ő csak nézője az in-
gyen mozinak, ő itt csupán látogató: „Éppenséggel az 
a helyzet, hogy nincs halál, csak a szereplő részednek. 
Mozdulatlanság van. Fák vannak.” Itt erősödik föl az Is-
kola a határonnak tejsavból vagy gyantából kitermelődött 
reinkarnációs szólama, hiszen – mint Medve gondolja a 
regény záró fejezetében (Őrség a hajón) – „igazában na-
gyobbik részünkkel vagyunk összekötözve, amelyik nézi 
mindezt”. A szereplő rész, az elmúló anyagi létezésben 
tevő-vevő, lézengő ürge és a halhatatlan, isteni néző rész 
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nagyon finoman, épphogy csak érintve idézi fel az egysé-
ges metafizikai tradíciót.

A lélek misztériumai a szavak nélküli titokzatos meg-
értésben nyilvánulnak meg az Iskolában. „Medve (…) [h]
itt tehát abban, hogy a gyarló szavakon és nehezen kor-
mányozható tetteken túl sokkal épebb és egészségesebb 
titokzatos megértés köti össze egyik embert a másikkal. Hitt 
abban, hog y eg yenesen beleláthatunk eg ymás lelkébe.” Medve tud-
ta, hogy nem jók a szavak. Tudta, hogy a gyarló, de mégis 
csodálatos élvezetekkel járó fizikai eszközök, hangok, írás-
jelek, mondatok hosszú sora csak kényszermegoldás, ke-
rülő, időleges próbálkozás, hiszen „[v]alahol talán tudja a 
dolgokat, szavak nélkül; s ezért nem szeret magyarázkod-
ni. Minél jobban ritkulnak a szavak, annál jobban sűrűsö-
dik az igazság; s a végső lényeg a hallgatás táján van, csak 
abba fér bele. Ha tudná, amit mondani akar, akkor sem 
tehetne egyebet, mint hogy a hallgatásra bízza.”

S végül a tradicionális szemlélet nyílt az összes élőlé-
nyek, elsősorban a másik ember felé. A regény zárómon-
data ennek a nyíltságnak ad szinte himnikus hangvételt. 

„Ha sorra került, beleszippantott közös Memphisünkbe, 
melynek a parazsa nagyra nőtt, ahogy adogattuk körbe, 
s megvilágította az arcát egy másodpercre, talán az ujját 
is égette, mert már inkább csutka volt, mint cigaretta, de 
takarékosan végigszívtuk.” Jelképes értékű a közös fény-
forrás körbeadogatása, a cigaretta fényében felvillanó arc 
és a többes számban megfogalmazott cselekvés: a közös-
ségben folyamatosan létrehozott és elrejtett személyiségeik 
csendes nyugalommal élik életüket és teljesítik életfelada-
taikat. S ebben a jelképes cselekvésben feloldódik, elillan 
minden különbség Bébé, Medve és Szeredy között. Taka-
rékosan végigszívják az életüket az élvezet és a szenvedés 
kettős értelmében.
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„Uramisten, gondolta Medve, hogy megszoktam őket. 
(…) Uramisten, gondolta, tulajdonképpen micsoda lap-
pangó, rejtett, megbízható boldogság ez, velük lenni. (…) 
össze vagyunk kötözve, s még csak nem is úgy, mint a 
hegymászók vagy a szeretők, nem azzal a részünkkel, ame-
lyiknek neve, honossága, lakcíme van, s tesz-vesz, szerepel, 
ugrál a világban, hanem igazában nagyobbik részünkkel 
vagyunk összekötözve, amelyik nézi mindezt. Tejsav vagy 
gyanta, valami kitermelődött izomlázból, sebekből, sárból, 
hóból, életünk gyalázatából és csodáiból; valami kenyérízű, 
ami nélkül most már nehéz volna meglenni. Pedig nem er-
ről volt szó eredetileg. Nemcsak kenyérről.”
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KORUNK ÉRTELMEZŐJÉNEK 
ALAPÁLLÁSA ÉS ÉBERSÉGE

Hamvas-kommentár

„A zenének és a költészetnek, a festészetnek és a regénynek ezek szerint 
nálunk egészen különleges fontossága van. A művészet ébreszti fel azokat 
az erőket, amelyek az emberiséget kormányozzák. A művészet sokkalta 
fontosabb, mint a tudomány, fontosabb, mint az államhatalom, fontosabb, 

mint a morál, vag y mint a vallás. A művészet az a kulcs, amellyel az 
eszme arra, amit eltakar, visszanyitható. A művészet az, ami az ideálokról 

elmondja azt, ami bennük igazán érdekes. A kapcsolatot a transzcendens 
erőkkel eg yedül a művészet tartotta fenn. Az eg yetlen hívő. A hitről pedig 
tudjuk, hog y heg yeket mozdít meg, vag yis hatalmakat idéz. Ezért most a 

hívő autonóm módon rendelkezik afölött, hog y milyen erőket idézzen”.1

Hamvas Béla: 1962. február 4.

Hamvas Béla szisztematikusan sosem foglalkozott az iro-
dalomértelmezés problémakörével, s rendszerszerű etikát 
sem dolgozott ki. Bölcseleti főművének, az 1943–44-ben 
írott Scientia sacrának az emberiség sorsa iránti mélységes 
felelősséggel áthatott alapszavai a következők: hagyomány, 
aranykor, éberség és alapállás. E szavak kereszteződési 
pontjain keressük, hogy miben áll a „szakszerűen” értel-
mezők, irodalmárok, irodalomtanárok, irodalomtudósok 
hagyományörökítő olvasásának felelőssége.

Az alapállás Szabó Lajos szava, az elnevezést többek 
között Jakob Böhme Urstand kifejezése ösztönözhette, 
amely ősi állapotot jelent. Szabó Lajos szerint az alapállás 

1 Hamvas Béla: 1962. február 4. = Uő: Silentium, Titkos jegyző-
könyv, Unicornis. Medio Kiadó, h. n., 2006. 123–124.
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olyan metafizikai státusz, amelyhez az embernek okvetle-
nül és minduntalan vissza kell térnie.2 A szó jelentésének 
érzékeltetésére a táncoló és a táncos példáját említi: „mint 
ahogy a táncolónak ritmikusan a tánc alapállásából kell 
kiindulnia és azon át kell haladnia, miközben a tánc csak 
abban, és kifejezetten csakis abban az esetben érthető, ha 
az ember az egészet az alapálláshoz viszonyítja”.3 Hason-
lóképpen a költészet értőjének – ahogy a költőnek is – a 
költészet alapállásából kell kiindulnia, hiszen a költészet 
csak abban, és kifejezetten csakis abban az esetben érthető, 
ha az ember az egészet az alapálláshoz viszonyítja. Tehát 
irodalom, költészet, irodalomértelmezés és költészetértés 
mint egész – Szabó Lajos és így Hamvas szerint is – csak 
az alapállással együtt értelmezhető.

Mi az alapállás Hamvas Béla Scientia sacrájában? „Az 
alapállás az éberség, a morális intaktság és a testi egészség 
megvalósítása”:4 tehát életgyakorlat. Máshol azt írja, hogy 

„az alapállás az élet egyetlen mértéke, és az élet nem egyéb, 
mint az alapállás realizálása”.5 Az erkölcsi hajhatatlanság 
értelmében vett morális intaktság az életgyakorlat moda-
litását adja meg, így teoretikus kifejtése értelmetlen lenne. 
József Atillát idézhetem:

„Nincs alku – én hadd legyek boldog!
Másként akárki meggyaláz
s megjelölnek pirosló foltok,
elissza nedveim a láz.”

2 Vö. Hamvas Béla: Scientia sacra III. kötet. Medio Kiadó, h. n., 
2006. 21.

3 Ua. 22.
4 Ua. 27.
5 Ua. 19.
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Vagy:

„Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis!
Mért ne legyek tisztességes! Kiterítenek úgyis.”

Az alapállással szoros összefüggésben álló éberség köz-
ponti jelentőségű Hamvas gondolkodásában, s nem tévesz-
tendő össze az ébrenlét pszichológiai fogalmával. Az éber-
ség a Scientia sacrában metafizikai értelemben szerepel, 
amely az ember természetfölötti érzékenységét fejezi ki. 
Olyasfajta képesség ez avagy tudás, „amely néz és lát és 
tud olyat is, ami az érzékek számára hozzáférhetetlen.”6

A metafizikai érzékenység a láthatatlan láthatóvá tételének 
lehetősége. Az éberség a Véda értelmében vett tudás (vidja), 
s nem tévesztendő össze a bal agyfélteke által termelt és 
kezelt racionális tudással, sokkal inkább az intuícióhoz áll 
közel, ez a kifejezés korunk ezoterikus irodalmában tuda-
tosságként jelenik meg.

Az éberség mint a hagyomány megjelenése biztosít-
ja Hamvas Béla írásainak cáfolhatatlan időszerűségét. 
Jelenleg, az apokalipszis korában (a kali-juga, a vaskor 
időszakában) a tört életben élő, kába individuális Én ér-
zéki, testi szükségleteinek kielégítésében látja létezésének 
célját („Ehess, ihass, ölelhess, alhass!”). Azonban napja-
inkban nem kevés prófécia szól arról, hogy a Földre az 
utóbbi tíz-tizenöt évben érkezett és folyamatosan érkező 
magas minőségű energiák és az energiák által közvetített 
információk fokozatosan emelik a Föld és a földi lények-
létezők energiaszintjét, s így emelik a Föld és az embe-
rek tudatosságát, azaz éberségét. Egyre többen jönnek rá 
(emlékeznek arra), hogy eredetileg isteni lények, univer-

6 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2006. 33.
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zális ének. („A mindenséggel mérd magad!”) Ezt nevezi 
Hamvas Béla az ébredezés folyamatának, amely József 
Atilla Eszmélet című versében az eszmélkedés folyamata-
ként jelenik meg.

Az ébredezés, az éberség első jele, hogy az emberben 
homályos gyanú ébred: az őt körülvevő külső világ va-
rázslat. Aki elkezd az érzékeken túl látni, aki elismeri a 
láthatatlan valóság létezését, az megtette az első lépést 
univerzális Énje felé. Ezután következik, hogy a leglénye-
gesebb és a leginkább megkötő, visszatartó erő, az indi-
viduális Én álomképe foszlik szét. Ekkor jön rá az ember 
arra, hogy – a hermetikus hagyomány analógia törvényé-
nek megfelelően – „minden mindennel összefügg”, azaz 

„hogy a világban meg nem változtatható azonosság van”. 
„Ez nem más, mint az” (etad vai tat).7 Ekkor az ember a 
létezőket mind saját magában tudja látni mint Énjének 
részeit, és önmagát is mindabban tudja látni, ami létezik. 
A következő lépésben pedig rájön (visszaemlékezik arra), 
hogy – azzal együtt, hogy énjének szerves, elválaszthatat-
lan része teste és elméje – ő lélek, isteni lény, univerzális 
Én. (Tat tvam aszi: ez vagy te.)8 Az éber ember arany öntu-
datára ébredett. Tudja, hogy miért született erre a világra, 
tudatában van élettervének és sorsfeladatának, tudja, ki ő. 
Megtalálta egyetemes, igazi énjét, visszanyerte isteni iden-
titását. Tudja, hogy 

„az életet
halálra ráadásul kapja
s mint talált tárgyat visszaadja
bármikor – ezért őrzi meg”.

7 Ua. 43–44.
8 Uo.
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Az ébredezők, az eszmélkedők a kábaság állapotát 
hagyják el, útjuk küzdelmes, szenvedésekkel teli, ahogy 
József Atilláé is az volt.

A kábaságban élő individuális Én önmagát saját testé-
vel azonosítja, nem ismeri fel magában az isteni eredetet és 
isteni energiát. Hamvas Béla az individuális Énnel szem-
ben az univerzális Énről, az isteni Énről beszél, aki kilép 
a zárt életből, a tört létből és felemelkedik a nyílt létbe, aki 
tudja, hogy több a testénél és elméjénél, aki tudja, hogy 
lélek. „Az individuális Én sem nem halhatatlan, sem nem 
örök, sem nem isteni. Éppen ezért nem is szabad. Nem 
lebeg és leng a nyílt világban. Az isteni Én középpontja: 
Isten. A benne levő erők vonzásánál fogva pedig Istenhez 
tér meg. Az individuális Én anyagi súlyánál fogva mindig 
önmagába roskad vissza. S ami a legfontosabb: az isteni 
Én, ahogy a Védától Platónig minden őskori könyv tartja, 
örök lény. Az individuális Én pedig itt az anyagi termé-
szetben keletkezett. Az individuális Én nem egyéb, mint 
a kitörni nem tudó ösztönök állandó gátlása.”9 Hamvas 
Béla emberképe a hármasságot az egységben egyesítő mo-
nista trinitárius hagyományban helyezkedik el. A monis-
ta trinitárius hagyomány Isten–ember–világ hármassága 
Platónnál az Idea–én–világ, a keresztény misztikában a 
Szellem–lélek–test, a védikus hagyományban a Brahman–
Átman–májá formájában jelenik meg.10 Ez a hármasság je-
lenik meg az Ódában is: anyag–lélek–fény.

„Óh, hát miféle anyag vagyok én,
hogy pillantásod metsz és alakít?

9  Ua. 60.
10 Vö. Dúl Antal: Önismeret, világismeret, istenismeret. InfoMed 

Kiadó, Budapest, 2004.
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Miféle lélek és miféle fény
s ámulatra méltó tünemény”.

Annak érdekében, hogy láthatóvá váljanak irodalom-
értés, alapállás és éberség összefüggései, az éberséget el 
kell helyeznünk Hamvas történelemszemléletében, ponto-
sabban szólva időszemléletében. Hamvas Béla különbsé-
get tesz az emberiség utóbbi néhány évezredét magában 
foglaló történeti vagy apokaliptikus kor és az archaikus 
kor között. 

Az archaikus kor az orfikusoknál az aranykor, a hé-
ber hagyományban az Édenkert, a hindu hagyomány 
ezt a korszakot szatja-jugának nevezi,11 „Empedoklész azt 
mondja, hogy ennek a kornak uralkodója Küprisz, és a lét 
olyan könnyű és átlátszó, mint a boldog szerelem”.12 Az 
aranykorban az éberség, az ember természetfölötti érzé-
kenysége az emberek számára természetszerűen adott volt, 
mivel akkor „a szellemi és isteni erők az emberi sorsba, a 
közösség életébe, a természetbe és az anyagba szabadon és 
bőséggel áramlottak, mindazt, ami a földön élt, átvilágí-
tották, megszentelték és teljessé tették. A látható világ ter-
mészetes módon kiegészült a láthatatlannal.”13 A látható 
és a láthatatlan világ, a fizikai és a metafizikai dimenziók 
közötti kapcsolat folyamatos fenntartásában látja Ham-
vas Béla a hagyomány megőrzésének, az éberségnek és az 
alapállásnak is mint életgyakorlatnak a lényegét. 

Az aranykor időhatárait nem jelöli ki Hamvas Béla (hi-
szen az aranykor háromdimenziós gondolkodással nehezen 
fogható föl), inkább sejteti, mint mondja, hogy körülbelül 

11 Vö. Hamvas Béla: Scientia Sacra III. kötet. Id. kiad. 22.
12 Uo.
13 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Id. kiad. 25.
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Kr. e. 600-ban éltek még olyan emberek, akik érzékelték, 
hogy az elemi dolgok bizonytalanná lesznek; az eseménye-
ket és személyeket nem lehet megfogni; a lét rejtélyessé és 
az idő derengővé kezd válni. „A lét életté süllyedt. Sorra 
jelentek meg az élet tünetei: a passzivitás helyett a tevé-
kenység, a lágyság és a jóllakás helyett az edzettség és az 
aszkézis, a nyugodt tenyészet, a szeretet, az önkéntelen 
vonzalom, a kedély helyett a munka, az akarat, a köteles-
ség, a fegyelem.”14 „Ez pedig itt most az apokalipszis, ami-
kor az erőszakos hatalmasok ékszerrel megrakva, királyi 
méltósággal járnak-kelnek, bíborban és jólétben, aranyban 
és tiszteletben, dagadozva, mint a tenger.”15

Az apokalipszis beköszöntét érzékelte Kínában Lao-ce 
és Konfu-ce, Indiában Buddha, Iránban az utolsó Zara-
thusztra, Kis-Ázsiában Hérakleitosz, Egyiptomban az 
utolsó Toth, Itáliában Püthagorasz: ők voltak az utolsó 
ősi teológusok, szakrális szubjektumok, az Élet Mesterei. 
Az apokalipszis, az ítélet alatt állás kora, a történeti kor, 
amelyben élünk, egyik jellemvonása, hogy „az ember sor-
sának irányítását Isten kezéből kivette és önmaga irányítá-
sára bízta”.16 Az individuális Én önhittsége többek között 
abban áll, hogy felismerve az emberben rejlő csodálatos 
teremtő képességet kidolgozta a természet legyőzésének 
programját: gátakat emel és atomreaktorokat épít, űrha-
jót készít és számítógépekkel kel saját elméjével verseny-
re – reménytelenül, hiszen küzdelme eredményeként nem 
a természetet győzi le, hanem elszennyezi és tönkreteszi 
életterét, így önmaga, az emberiség felszámolásának kez-
dő lépéseit teszi meg.

14 Ua. 20.
15 Ua. 26.
16 Ua. 57.



156

korunk értelmezőjének AlApállásA és éBersége

Most térünk rá a hagyomány tárgyalására.
Hamvas szerint egyetlen hagyomány létezik, amelynek 

– kultúráktól és nyelvektől függően – különböző megnyil-
vánulásai vannak.17 Mit jelent a Scientia sacrában a „hagyo-
mány”? „A hagyományban levő tudás őskori kinyilatkoz-
tatás. Ez az őskori kinyilatkoztatás végtelenül világos és 
egyszerű: az ember eredete isteni, és az emberi sors egyet-
len feladata, hogy Istenhez való hasonlóságát megőrizze.”18

Hamvas úgy vélekedik, hogy a hagyomány örökítése más-
képpen történik az archaikus és megintcsak másképpen 
a történeti korban. Az archaikus korban a hagyományt a 
szakrális szubjektum,19 az Élet Mestere személyesen kép-
viselte és tartotta fenn. Az archaikus kort követő törté-
neti kor kezdetével a szakrális szubjektumok elveszítették 
éberségüket, deszakralizálódtak, így a történeti korban 
szakrális szubjektumok híján a hagyomány fenntartásá-
nak feladatát a könyv látja el.20 A könyv szakrális volta 
éberségéből fakad. A történeti kor könyvének ébersége, 
szakrális volta abban áll, hogy túl lát a természeten, túl 
lát az anyagi valóságon, valami olyat közöl, amely durva 
fizikai érzékelésünk számára nem hozzáférhető. A könyv 
éberségét a történeti korban három forrás biztosítja: az 
archaikus szintézis, a zseniális ember és a misztikus in-

17 „Hagyomány egy van; mint ahogy egy emberiség, egy szellem 
és egy Isten. Ez az egy azonban, bár mindenütt ugyanaz, időkre, 
népekre, nyelvekre alkalmazva jelentkezik.” Ua. 103.

18 Ua. 120.
19 „Ezek az emberek azért szakrális szubjektumok, mert szemé-

lyükben az őskori lét isteni-szakrális voltát megőrizték.” Ua. 70.
20 „A történet korszakában az Élet Mestere nem az ember, hanem a 

könyv. Az a közvetlen kinyilatkoztatás, ami az őskorban a szak-
rális ember volt, most a könyv lett.” Ua. 84.
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tuíció.21 Az irodalomértelmezés felelősségének megálla-
pítása szempontjából leginkább az utóbbi kettőt vehetjük 
számításba. Az egyik a zseniális ember,22 aki általában 

„misztikus vagy költő vagy művész”,23 a másik a miszti-
kus intuíció, amelynek „sajátos területe a vallás, a misztika 
és a költészet”.24 „A misztikus intuíció az őskori éberség 
(zaéman) történeti alakban. Csaknem sohasem jelentkezik 
szemmel láthatóan és kizárólagosan; a legtöbbször csak 
egy-egy ponton tör át.”25

Az archaikus korban szakrális személyek rítusok, szer-
tartások és szokások révén képviselték és tartották ébren 
a hagyományt. A történeti korban az írás, a könyv, a köl-
tészet feladata – ha törten, csonkán és fogyatékosan is, 
de valamelyest és mindenképpen – megszólaltatni a ha-
gyományt. Az archaikus korban „a beszéd mondta meg, 
mit; kell tenni és írni; azóta az írás mondja meg, mit kell 
mondani.”26

Itt kell feltennünk a kérdést, hogy jelenleg, a történeti 
korban, amikor az éberséget szakrális szubjektumok hiá-
nyában a könyv képviseli, s a hagyomány többek között 
a költészetben és a művészetben nyilvánul és nyilatkozik 
meg, mi a felelősségteljes szerepe az irodalomértelmező-
nek. Másképpen fogalmazva: Hamvas Béla alapszavai, az 

21 Ua. 84–85.
22 „A történet zseniális embere az őskori szakrális szubjektum apo-

kaliptikus változata. Ritkábban tevékeny lény; nagyobbára a szó, 
éspedig az írott szó embere. Csak egészen kivételesen filozófus 
vagy tudós; túlnyomó többségben misztikus vagy költő vagy 
művész.” Ua. 84–85.

23 Ua. 85.
24 Uo.
25 Uo.
26 Ua. 83.
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aranykor, az alapállás, a hagyomány és az éberség kontex-
tusában miben áll irodalom és irodalomértelmező felelős-
ségteljes feladata?

Az irodalomtudomány különféle irányzatai alkalmas 
kibúvókat és kompenzációs stratégiákat kínáltak-kínálnak 
az értelmezői felelősség elhárítására. A recepcióesztétika 
azzal veszi le magáról az értelemadás erkölcsi súlyát, hogy 
látszólag nem lép be a jelentéstulajdonítás játékterébe, mi-
közben igen jelentős irodalomtörténeti építményeket emel. 
A dekonstrukció pedig az „Anything goes” elvét követve a je-
lölt vég nélküli elhalasztására hivatkozva a disszemináció 
ártatlanságának leplét ölti magára, miközben nem kevés 
esetben úgy termel jelentéseket, hogy a jelölősorokat a je-
löltek talapzatához rögzíti.

Az értelmezés mint jelentésadás szóban megfogalma-
zott vagy szóban meg nem fogalmazott gondolatok létre-
hozása vagy hozzárendelése valamely jelölősorhoz, min-
denféleképpen hatást kiváltó cselekvés. A jelentésadást 
akár ismétlésként, azaz létező jelentéstartalmak hozzáren-
deléseként, akár létrehozásként fogjuk fel mindenképpen 
gondolatok, szavak és cselekvések szaporításának kell te-
kintenünk. Balogh Béla írja A végső valóság című könyvében, 
hogy a szeretet kozmikus törvényének egyik megnyilvánu-
lási formája az ok-okozat törvénye. „Az ok-okozat törvé-
nye szerint a gondolat vagy cselekedet megjelenésének pil-
lanatában megjelenik annak minden következménye is.”27

Hozzáteszi, hogy „a cselekedetek szintjére le nem szállított 
gondolataink sem múlnak el következmények nélkül.”28

A hermetikus hagyomány analógia-törvénye, miszerint a 
hasonló hasonlót vonz, pedig arra figyelmeztet, hogy mi-

27 Balogh Béla: A végső valóság. Bioenergetic, Piliscsaba, 2003. 158.
28 Ua. 159.
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vel a negatív gondolatok negatív gondolatokat vonzanak 
(a pozitívak pedig természetesen pozitívakat), s így össze-
adódva és sokszorozódva a negativitás befolyását növelik. 
Így talán belátható, hogy mekkora téttel és felelősséggel 
rendelkezik minden egyes értelmezői aktus, különösen 
azok az értelmező műveletek, melyeket intézményesen, le-
gitimáltan és nyilvánosan hajtunk végre.

Nyilvánvalóan meghatározó kérdés az, hogy mifé-
le mechanizmusok irányítják az értelmezés folyamatát, s 
hogy ebben a funkcionális szerkezetben milyen szerepek-
kel, lehetőségekkel és korlátokkal rendelkezik a szubjek-
tum. Az értelmező szubjektum mozgásterének függvényé-
ben miben áll az értelmező felelőssége? Mi az értelmező 
alapállása?

Ennek a kérdésnek megválaszolásához röviden át kell 
tekintenünk, hogy Hamvas Béla miként vélekedik korunk 
művészetéről és arról a kontextusról, amelyben a modern 
művészet alkotásai megjelennek. 

Hamvas Béla felfogása – miközben különbséget tesz 
az archaikus kori nyílt létben élő ember és a történeti kori 
zárt életben élő ember között – úgy tartja, hogy a (földi) 
élet lehetetlenné válna, ha az a (metafizikai) léttől végleg 
elszakadva teljesen lezárulna, „ha nem kapná meg a min-
den élethez feltétlenül szükséges metafizikai levegőt”,29

azaz a kozmikus-isteni energiát. Következésképp: az em-
ber akár az archaikus, akár a történeti korban él, mindig 
metafizikai erők irányítása alatt áll. A könyvhöz hasonló 
szakrális funkcióval rendelkező Élet Mestereiről írja Ham-
vas: „Óvatos volt, józan, tartózkodó: saját magában nem 
bízott, szüntelen éberségben élt, hogy az erők természetét 
figyelje és felismerje. Áttekinthetetlen volt: rejtélyes, mint 

29 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Id. kiad. 48.
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a megzavart víz. Mert az erők állandóan küzdöttek benne, 
és sohasem lehetett tudni, milyen erő az, amely megszáll-
ta; csak az volt kétségtelen, hogy: isteni erő.” 

Az 1962. február 4. című írásában Hamvas Béla különb-
séget tesz orfikus és mágikus művészet között. Az orfikus 
művész és az orfikus mű – melyek metaforája a kristály

– a világ erőinek megfékezésében, rendezésében, harmoni-
zálásában és megbékítésében áll. A Poeta sacerben írja Ham-
vas: „A költő mindig a Guénon értelmében vett hagyo-
mány alakja volt, s feladata: az ember és a transzcendens 
világ között levő kapcsolat folytonosságának fenntartása, 
az emberiség isteni eredetének tudata s az istenhasonló-
ságnak mint az emberi sors egyetlen lényeges feladatának 
megőrzése.”30

A mágikus művészet – ide sorolja a modern művészetet 
is – démonikus erők befolyása alatt áll, metaforája az örvény. 
A mágikus modern művészet az örvény legmélyebb fene-
kéről a legfélelmetesebb erőket kelti fel. Ezeket az erőket 
Porphüriosz elementároknak, a kabalisták basztárdoknak 
hívták. A héber hagyomány szerint Nahasnak, a világkí-
gyónak édes gyermekei.

A mágikus művészet démonikus erők irányítása alatt 
démonikus tartalmakat, gondolatokat, szavakat, tetteket 
szabadít fel és hoz mozgásba, az orfikus művészet ezeket 
megfékezi, a világba rendet, harmóniát és békét sugároz. 
Ebben az erőtérben határozható meg az értelmezés fele-
lőssége és az értelmező személy alapállása.

Az értelmező személy alapállása morális intaktságán 
és éberségén múlik. Éberségét misztikus intuíciója tartja 
fenn. Az értelmező személy misztikus intuíciója és felnyí-

30 Hamvas Béla: Poeta sacer. = Uő: A láthatatlan történet. Akadé-
miai Kiadó, Budapest, 1988. 126.
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ló ébersége segítségével meglátja a hagyomány mintázatát, 
meghallja a hagyomány szólamát mind az orfikus, mind 
a mágikus művészet alkotásaiban. A mágikus művészi 
alkotásokban is képes érzékelni, megérezni a hagyomány 
jelenlétét, ugyanis Hamvas Béla szerint – ami az élet tö-
kéletes zártságának lehetetlenségével kapcsolatban em-
lítődött korábban – a hagyomány lenyomata mindenhol, 
így a mágikus művészetben is megtalálható. Az értelmező 
személy alapállásának másik összetevője morális intakt-
sága. A morális intaktság előírja annak belátását, hogy a 
művészet sokkalta fontosabb, mint a tudomány, fontosabb, 
mint az államhatalom, fontosabb, mint a morál, vagy mint 
a vallás. A morálisan intakt, éber értelmező alapállása he-
gyeket mozdít meg, vagyis hatalmakat idéz.
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„A CSÖND, MELY 
ÉGBOLT ÉS CSILLAG”

A metafizikai hag yomány meg jelenése 
a kortárs mag yar irodalomban

Csillámok
Teljes súlyával visszahull a csönd, mely égbolt és csillag – 
olvashatjuk a Bevezetés a szépirodalomba (1986) oldalain nem 
egyszer, s mindig másként. „Fölöttem pedig a csillagos ég. 
De hogy mit jelent nekem a csillagos ég, anyám vagy Jé-
zus, ezen sem elmélkedni nem szoktam, sem válaszolni 
nem tudok rá. Ha pedig nincs benne a művemben mindez, 
anyám, az égbolt, Jézus, akkor semmi sincs benne”1 – áll 
Ottlik Prózájában (1980). 

Csönd, égbolt, csillag: Esterházynál. Anyám, égbolt, 
Jézus: Ottliknál. Mészöly Megbocsátásában (1983) beteljesül 
a transzcendencia állandó és a szenteletlen figyelem elől 
rejtett jelenvalóságának reménye, hogy a füstcsík – ame-
lyen a Nap sugarai mint ahogy sziklazátonyon nem ha-
tolhatnak át – nem foszlik szét. Sziveri János fájdalmas 
iróniával „mindennapi kegyelmem”-ről szól a Hidegpró-
bában (1981), ahol a lélek szó szintaktikai környezetében 
szellentés és szenteltetés egymás mellé kerül: a szellem 
így idéződik meg. Krasznahorkai László regényében, a 
Sátántangóban (1985) vitathatatlanul jelenlevő metafizi-
kai szólam nemegyszer hamisan cseng például Petrina 
miatyánkjában: „…a mennyben…vagy hol a pokolban, 

1 Ottlik Géza: Körkérdések Jézusról. = Uő: Próza. Magvető, Buda-
pest, 1980. 213–214.
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ámen…”.2 Kukorelly Endre Tévedhetekje (1988) becsapás-
ról, tévedésről, reményről beszél, s az „egészet” a szívre 
alapozza („amíg csak élünk”), amit a „jó nagy, kövér bál-
na” mint felépítmény ásna alá, szövegében egymás mellett 
jelenik meg a kívánságlistán Isten és egy üveg sör: „Le-
gyen itthon egy üveg sör. Legyen Isten.” Persze – ahogy 
Szerb Antal írja a Mag yar irodalomtörténetben – „nem min-
denki, aki mondja, Uram, Uram, megyen be a mennyek 
országába.”3 Nádas Péter főhőse, Simon Péter az Eg y 
családregény végében (1977) az írás utolsó mondataként úgy 
mond „Nem.”-et a káprázatszerűen fennálló világra, hogy 
a metafizikai tradíció mint égbolt és csillag megfellebbez-
hetetlen érvényűként borul a regény világára. Németh 
Gábor Ang yal és bábu című kötetének (1990) leghosszabb 
írása, a Katharmoi Empedoklésznek a lélek megtisztulásá-
ról írott költeményét a Németh romantika modalitásában 
kommentálja naplószerűen. A szerző Empedoklészt idézi 
fel, akit Hamvas Béla nagy őseink közül az utolsónak tart, 

„akiben még az egyetemes emberi lét minden kérdése még 
egyszer teljes egészében felragyog”.4 A hopik könyvében 
(1983) Oravecz Imre létrehoz, azaz helyreállít egy olyan 
mitológiát, amely a „lét ősforrásából” fakad. A hopi kul-
túra természetesen különbözik a magyar kultúrától, de 
Oravecz úgy látja, „hogy a különbözőségek ellenére mind 
anyagi, mind szellemi tekintetben egységes a világ, és ez 
az egységesség bennünk ölt testet, bármely pontján élvez-
zük vagy szenvedjük is azt a megismételhetetlen, egyszeri 
és földi valamit, aminek közönségesen és egyszerűen élet a 
2 Krasznahorkai László: Sátántangó. Széphalom Könyvműhely, Bu-
dapest, 1993. 275.

3 Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet. Magvető, Budapest, 1978. 41.
4 Hamvas Béla: Empedoklész. = Uő: Az ősök nagy csarnoka III. 
kötet. Medio, h. n., 2005. 347.
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neve.”5 A halál utáni élet gondolata nemcsak Nádas Péter 
Saját halálában – szinte ahogy a halálközeli élményeket (az 
alagútélménytől a fénylény megpillantásáig) bemutató spi-
rituális művekben – fogalmazódik meg, ott fénylik a Buda
(1993) Medvéjében is. Medve Gábor mint Néző–Szereplő–
amalgám tudja, hogy ebben „az ingoványra épült, csak fel-
tevésesen létező világban”6 ő csak nézője az ingyen mozi-
nak, ő itt csupán látogató: „Éppenséggel az a helyzet, hogy 
nincs halál, csak a szereplő részednek. Mozdulatlanság van. 
Fák vannak.” Itt erősödik föl az Iskola a határonnak tejsav-
ból vagy gyantából kitermelődött reinkarnációs szólama, 
hiszen – mint Medve gondolja a regény záró fejezetében 
(Őrség a hajón) – „igazában nagyobbik részünkkel vagyunk 
összekötözve, amelyik nézi mindezt”.7 A szereplő rész, az 
elmúló anyagi létezésben tevő-vevő, lézengő ürge és a hal-
hatatlan, isteni néző rész nagyon finoman, épphogy csak 
érintve idézi fel az egységes metafizikai tradíciót. 

Az 1985-ben megjelent Karnevál Hamvas Bélának ön-
magáról mintázott főhőse, Bormester Mihály a regényben 
önmagát, az egyetemes, szellemi ént keresi. Az énkeresés el-
választhatatlan a névkereséstől, hiszen – mint az Apokalipti-
kus monológban írja – „megtaláltam életemben a primordiális 
logoszt. Első és utolsó nevemet, talán azt, amelyben a küszöb 
átlépésekor szólítani fognak. (…) Az elemi őstapasztalat, 
amiből az ember él, saját neve. A karakter-egzisztencia és az 
időtlen esszencia gyújtópontja. Az ember ebben a pontban 
konkrét és igaz. A többi csak inkarnáció.”8 A Karnevál mint 

5 Oravecz Imre: A hopik könyve. Magvető, Budapest, 1983. 11.
6 Ottlik Géza: Buda. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1993. 19.
7 Ottlik Géza: Iskola a határon. Magvető Kiadó, Budapest, 1959. 437.
8 Hamvas Béla: Apokaliptikus monológ. = Uő: Silentium, Titkos 
jegyzőkönyv, Unicornis. Medio Kiadó, h. n., 2006. 137–138.
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ahogy bármely irodalmi mű, nyelv és kultúra sem szólal-
tatja meg, mert nem szólaltathatja meg tisztán a hagyo-
mányt, a karneváli filtert a vérbő humor, a tiszapalkonyai 
hőerőmű kéményeiből előtörő, szinte érthetetlenül za-
vartalanul áradó önfeledt kacagás hozza létre. A Karne-
vál emberábrázolása komikus-parodisztikus, a szereplők 
szatirikus-parodikus torzfigurák. Emellett a regény feje 
tetejére állított világa a háborút, a politikát, a történelmet, 
a tudományt, a filozófiát, a művészeteket, így magát az 
írásművészetet is parodizálja, de önmagához sem viszo-
nyul másként: a függönybeszélgetések parodikus esszék-
ként fonják be a regény világát. Az alkímia, a hermetika, 
a mágia a regényben fontos szerepet játszik, ugyanakkor a 
regény ezeket is parodizálja, megkérdőjelezve így a min-
denek felett való érvényességüket (Uvdtloriaq mágiával 
kelti fel minden reggel a Napot, Barnabás Maximus az 
emberiség tízezer éves kérdéseit keresi, a falánk Gambri-
nus szellemi étterem tervével foglalkozik). A karnevál az 
átalakulás és megújulás ünnepe volt, a karneváli paródiát 
áthatotta a változás és megújulás pátosza. Talán ez a leg-
lényegesebb eleme a karneváli világszemléletnek, hiszen a 
karneváli zűrzavar, a groteszk maszkok szüntelen kavar-
gása Hamvas regényében az alkímiai átalakulást és meg-
újulást, „a nagyszerű ébredésre” való felkészülést szolgálja. 
Vagyis a regény profán jelentésrétegének karneváli világa, 
ez a parodisztikus jellegű vásári felfordulás teremti meg 
a feltételeket a beavatáshoz, az iniciációhoz; ugyanakkor 
pedig ez a profán réteg egyszersmind ellenpontozza is az 
iniciatikus jelentésréteget.9

9 Vö. Danyi Zoltán: Kivezetés a szövegből – Hamvas Béla regé-
nyei. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2008. 27–43.
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A hagyomány (irodalom)története
Amikor egy kijelölt időkeretben kerülnek tárgyalásra az 
égbolt, a csillag és a csönd háromszögében megszólaló 
irodalmi művek, akkor óhatatlanul felmerülnek a törté-
neti és az azzal nem feltétlenül azonos kronológia szem-
pontjai. Az elmúlt évtizedekben sok szó esett az iroda-
lomtörténet-írás lehetetlen, egyben szükségszerű voltáról. 
Legutóbb magam is a lehetetlen megvalósításának szük-
ségszerűen fellépő igénye mellett foglaltam állást.10 El-
tekintve bármiféle illedelmes, így hosszadalmas mód-
szertani és kontextuális fejtegetéstől, a továbbiakban egy 
olyan irodalomtörténet-írási keretben fogok megszólalni, 
amely Hamvas Béla hagyományról vallott nézeteinek egy 
lehetséges következménye. Elsősorban az 1988-ban meg-
jelent Scientia sacra című művére gondolok, így az elmúlt 
három évtized magyar irodalma egy bizonyos szeletének 
áttekintésére vállalkozó dolgozatom szemléletmódját egy, 
az adott korszakból származó írás adja meg. Kétségtelen, 
hogy Hamvasnak az irodalom és a művészet történetére 
vonatkozó megállapításai korántsem számítanak szellem-
történeti újdonságnak, azonban éppen írásainak összegző 
jellege, illetve életművének feldolgozatlansága és egyre ne-
hezebben elhallgatható aktualitása indokolja, hogy meg-
jegyzéseim alapvetéséül szolgáljon.

Röviden összegezve úgy fogalmazhatok, hogy nem az 
irodalomnak – mint közvetítő csatornának – van törté-
nete, hanem a hagyománynak. Az irodalomtörténet-írás 
lehetetlen vállalkozás akkor, ha az irodalmat zárt, im-
manens rendszerként fogjuk föl. Szükségszerűen kilépve 

10 Odorics Ferenc: Trópusok az irodalomtörténet-írásban. = Az 
irodalomtörténet esélye. Szerk. Veres András. Gondolat, Buda-
pest, 2004. 179–184.
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ebből a zárt rendszerből lehetségessé válik az irodalom 
mint nyílt rendszer történetének a vizsgálata: a hagyo-
mány irodalomtörténetének rögzítése. A hagyomány 
– mely csönd, égbolt és csillag – szüntelen törekvése, 
hogy az irodalmi alkotásokban minél erőteljesebben és 
minél tisztábban szólaljon meg. A hagyomány történik, 
a hagyomány nyilvánul és nyilatkozik meg az irodalmi 
szövegekben hol így, hol úgy. A „hol így, hol úgy” arra 
utal, hogy vannak irodalmi művek (műfajok, korszakok, 
nemzeti irodalmak stb.), amelyekben erőteljesebben és 
tisztábban szólal meg, s vannak, amelyekben kevésbé 
erőteljesen és tisztán.

A „hagyomány” a Scientia sacra I. kötetének kulcsszava. 
Hamvas úgy vélekedik, hogy egyetlen hagyomány léte-
zik, amelynek – kultúráktól és nyelvektől függően – kü-
lönböző megnyilvánulásai vannak.11 Mit jelent a Scientia 
sacrában a „hagyomány”? „A hagyományban levő tudás 
őskori kinyilatkoztatás. Ez az őskori kinyilatkoztatás vég-
telenül világos és egyszerű: az ember eredete isteni, és az 
emberi sors egyetlen feladata, hogy Istenhez való hason-
lóságát megőrizze.”12 A hagyományt az archaikus korban 
a szakrális szubjektum,13 az Élet Mestere képviselte és tar-
totta fenn. Az archaikus kort követő történeti kor kezde-
tével a szakrális szubjektumok elveszítették éberségüket, 
deszakralizálódtak, így a történeti korban a szakrális szub-

11 „Hagyomány egy van; mint ahogy egy emberiség, egy szellem 
és egy Isten. Ez az egy azonban, bár mindenütt ugyanaz, idők-
re, népekre, nyelvekre alkalmazva jelentkezik.” Hamvas Béla: 
Scientia sacra I. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2006. 103.

12 Ua. 120.
13 „Ezek az emberek azért szakrális szubjektumok, mert szemé-

lyükben az őskori lét isteni-szakrális voltát megőrizték.” Ua. 70.
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jektum hagyományfenntartó funkcióját a könyv vette át.14

A könyv szakrális volta éberségéből fakad. „Az éberség 
az ember metafizikai érzékenysége.”15 A metafizikai érzé-
kenység „természetfölötti érzékenység, amely néz és lát és 
tud olyat is, ami az érzékek számára hozzáférhetetlen.”16

A történeti kor könyvének ébersége, szakrális volta abban 
áll, hogy meta ta phüszika, túl lát a természeten, túl lát az 
anyagi valóságon, valami olyat közöl, amely az észlelésünk 
számára nem hozzáférhető. A könyv éberségét a történe-
ti korban három forrás biztosítja: az archaikus szintézis, 
a zseniális ember és a misztikus intuíció.17 Az irodalom 
története szempontjából leginkább az utóbbi kettő jöhet 
számításba; a zseniális ember,18 aki általában „misztikus 
vagy költő vagy művész”19 és a misztikus intuíció, amely-
nek „sajátos területe a vallás, a misztika és a költészet”.20

„A misztikus intuíció az őskori éberség (zaéman) történeti 
alakban. Csaknem sohasem jelentkezik szemmel láthatóan 
és kizárólagosan; a legtöbbször csak eg y-eg y ponton tör át.”21

A hagyomány áttörése a közvetítő „anyagok” (költészet, 

14 „A történet korszakában az Élet Mestere nem az ember, hanem a 
könyv. Az a közvetlen kinyilatkoztatás, ami az őskorban a szak-
rális ember volt, most a könyv lett.” Ua. 84.

15 Ua. 33.
16 Uo.
17 Ua. 84–85.
18 „A történet zseniális embere az őskori szakrális szubjektum apo-

kaliptikus változata. Ritkábban tevékeny lény; nagyobbára a szó, 
éspedig az írott szó embere. Csak egészen kivételesen filozófus 
vagy tudós; túlnyomó többségben misztikus vagy költő vagy 
művész.” Ua. 84–85.

19 Ua. 85.
20 Uo.
21 Uo.
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irodalom, nyelv, kultúra) szövetének egy-egy pontján: ez a 
hagyomány történése.

A hagyomány más és másféleképpen tör át az egyes iro-
dalmi műveken. Az 1962. február 4. című írásában Hamvas 
Béla különbséget tesz orfikus és mágikus művészet között. 
Az orfikus művész és az orfikus mű – melyek metaforája a 
kristály – a világ erőinek megfékezésében, rendezésében, 
harmonizálásában és megbékítésében áll. A Poeta sacerben 
írja Hamvas: „A költő mindig a Guénon értelmében vett 
hagyomány alakja volt, s feladata: az ember és a transz-
cendens világ között levő kapcsolat folytonosságának 
fenntartása, az emberiség isteni eredetének tudata s az is-
tenhasonlóságnak mint az emberi sors egyetlen lényeges 
feladatának megőrzése.”22

A mágikus művészet – ide sorolja a modern művészetet 
is – démonikus erők befolyása alatt áll, metaforája az örvény. 
A mágikus modern művészet az örvény legmélyebb fene-
kéről a legfélelmetesebb erőket kelti fel. Ezeket az erőket 
Porphüriosz elementároknak, a kabalisták basztárdoknak 
hívták. A héber hagyomány szerint Nahasnak, a világkí-
gyónak édes gyermekei.23

A mágikus művészet démonikus erők irányítása alatt 
démonikus tartalmakat, gondolatokat, szavakat, tetteket 
szabadít fel és hoz mozgásba, az orfikus művészet ezeket 
megfékezi, s a világba rendet, harmóniát és békét sugároz. 
Ebben az erőtérben határozható meg az irodalomtörténet-
írás felelőssége és a történetíró személy alapállása.

22 Hamvas Béla: Poeta sacer. = Uő: A láthatatlan történet. Akadé-
miai Kiadó, Budapest. 1988. 126.

23 Vö. Hamvas Béla: 1962. február.4. = Uő: Silentium, Titkos jegy-
zőkönyv, Unicornis. Id. kiad. 125.
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A történetíró személy alapállása morális intaktságán 
és éberségén múlik. Éberségét misztikus intuíciója tartja 
fenn. A történetíró személy misztikus intuíciója és ébersé-
ge segítségével meglátja a hagyomány mintázatát, meghall-
ja a hagyomány szólamát mind az orfikus, mind a mágikus 
művészet alkotásaiban. A mágikus művészi alkotásokban 
is képes érzékelni, megérezni a hagyomány jelenlétét, 
ugyanis Hamvas Béla szerint a hagyomány lenyomata 
mindenhol, így a mágikus művészetben is megtalálható. 
A történetíró személy alapállásának másik összetevője 
morális intaktsága. A morális intaktság előírja annak be-
látását, hogy a művészet sokkalta fontosabb, mint a tudo-
mány, fontosabb, mint az államhatalom, fontosabb, mint 
a morál, vagy mint a vallás.24

Korunkat, a történeti kort az jellemzi, hogy a hagyo-
mányt – többek között és eminensen – a költő és a költé-
szet örökíti tovább: „Valószínűnek látszik, hogy a történeti 
időben az archaikus ősképlátást, vagyis azt a metafizikai 
létlátást, amely az anyagi természet határain túl lát, a mű-
vészet és költészet őrzi. Az őskori hagyomány idején élt 
látáshoz hasonlóval, mint Guénon is mondja, ma csak a 
művészetben találkozunk.”25 Az irodalom jelölői Hamvas-
nál a könyv és a költészet. A könyv és a költészet termé-
szetfölötti érzékenységgel rendelkezik, a könyv és a költé-
szet túllát az anyagi természeten. Ahogy túllát A Dunánál
lírai alanya is: „Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak, 
/ öltek, öleltek, tették, ami kell.” Ők („az anyagba leszáll-
tak”), a kábaság káprázatában élők nem látják azt, amit az 
éber költő és az éber költészet lát: látja a hagyomány által 

24 Ua. 123.
25 Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Id. kiad. 169.
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feltáruló nyílt létet.26 S ahogy a bevezető sorokban írtam, 
túllát Medve is mint Néző–Szereplő–amalgám a Budában.

Miképpen jut szóhoz és miképpen örökítődik a hagyo-
mány?

Hamvas a jól ismert recepciótörténeti felfogástól el-
térően látja a hagyomány örökítésének mechanizmusait. 
A hatástörténet alapvető fogalma és művelete az átvétel, 
a szónak az átvétele, amelynek hatása későbben megnyil-
vánul egy másik szóban. Hamvas szerint a szcientifista 
elgondolás a különböző irodalmak és irodalmi művek 
közötti hasonlóságot úgy képzeli el, hogy bizonyos motí-
vumokat, poétikai fogásokat, technikai eljárásokat, műfaji 
szabályokat stb. az egyes népek és az egyes alkotók egy-
mástól átvesznek. Ennek kiváló példája az irodalomtör-
ténet gyakran alkalmazott eljárása, miszerint egyes alko-
tók egymásra tett hatását azzal látja igazolhatónak, hogy 
dokumentálható nyoma mutatható ki valamiféle érzéki, 
anyagszerű (metonimikus) érintkezésnek. „Megtalálható volt 

26 „A lét nyíltságának négy fő iránya van. (…) A nyíltság első irá-
nya a metafizika; a második a halottak világával való kapcsolat; a 
harmadik a misztériumokban való otthonosság; a negyedik a kö-
zösségben való közvetlenség. Az élet ugyanezekben az irányok-
ban zárt. Az érzékelhető természeten túl nem lát; érzékenységét a 
természeten túl fekvő világ felé elvesztette; éppen ezért a termé-
szetfölötti világot tagadni kénytelen. (…) A történeti emberiség 
mérhetetlen többsége a valósággal soha szemtől szemben nem 
állott. (…) Szellemi épülete, amiben lakott, világszemlélet volt, de 
ez a külön-külön világ volt az, amelyről Hérakleitosz azt mondja, 
hogy: benne az emberek szenderegnek. A világszemlélet vagy vi-
lágnézet nem egyéb, mint az individuális, más szóval, a lefokozott 
valóságban élő Én képzelgése, amelynek a valósággal csak egy-
egy pontban és kivételesen van kapcsolata. Az individuális Én 
itt, a világnézet közepén szunnyadva éli életét. Hite az Én-hit: a 
hiúság; védelme: az önzés; féltése: az aggodalom.” Ua. 58.
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a könyvtárában.” „Valószínűsíthető, hogy olvasta, hiszen 
látták nála a könyvet.” Ilyen és ehhez hasonló argumen-
tációval irodalomtörténeti munkákban lépten-nyomon 
találkozhatunk. Hamvas szerint „a hasonlóságot, néha az 
azonosságot nem kell éppen külső hatással magyarázni.”27

A hasonlóságot nem úgy kell értenünk, hogy minden iro-
dalom egyetlen ősirodalomra, minden vallás egyetlen ős-
vallásra vezethető vissza. Hamvas szerint ilyen ősirodalom, 
ősvallás, ősszellem soha nem volt. „A történet előtti idő-
ben a föld minden népe a lét ősforrásából merített. Azért 
voltak egymáshoz hasonlóak, mert mindegyik ugyanabból 
a szellemből élt. Egymástól függetlenül, egymáshoz néha 
közel, néha egymástól távol, hasonló fajú népek, hason-
ló nyelvűek vagy különböző fajúak és nyelvűek, de végső 
gondolataikat mindegyikük ugyanabból az ősi szellemi 
megnyilatkozásból vette. (…) Ez volt a föld minden ősi 
népének azonos metafizikája. Kelták, aztékok, hinduk, 
tibetiek, héberek, görögök ugyanabból az ősi szellemből 
merítettek és éltek. Ezt az őskorban minden nép között 
levő azonos kinyilatkoztatásszerű metafizikát hívják ha-
gyománynak.”28 Hamvas Béla szerint a hagyomány nem 
csak a más népektől, más alkotóktól való átvétel (közve-
tett hatás) útján örökítődik tovább, hanem az ősi szelle-
mi hagyomány, vagy Ottlikkal szólva „magányunk közös 
centruma”29 közvetlenül is megszólít bennünket.

A kultúra, a nyelv, az irodalom és a költészet szűrőként 
funkcionál a hagyomány és az emberek, a befogadók, az 
olvasók között. Az irodalom képviseli többé-kevésbé a ha-
gyományt. „Hol így, hol úgy” nyilvánul és nyilatkozik meg 

27 Ua. 102.
28 Ua. 103.
29 Ottlik Géza: Iskola a határon. Id. kiad. 435.
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az irodalomban, az irodalom által a hagyomány. A hagyo-
mány ahogy megnyilvánul és megnyilatkozik, úgy törté-
nik. Ez a hagyomány történése. A hagyománynak van 
története, az irodalomnak nincs. Pontosabban szólva az 
irodalomnak úgy van története, ahogy a hagyomány meg-
nyilvánul és megnyilatkozik benne. Az irodalom szűrő, az 
irodalom filter, amely ha tisztább, ha nagyobb áteresztő 
potenciállal rendelkezik, akkor jobban átengedi a hagyo-
mányt, akkor tisztábban és erőteljesebben szólal meg a 
hagyomány, tisztábban és erőteljesebben szólítja meg a 
hagyomány az olvasókat. Ebből az is következik, hogy 
az irodalom története (a hagyomány [irodalom]története) 
nem követi a kronológia linearitását, nem halad innen oda. 
A hagyomány sem lineárisan halad, hanem körszerűen: 
mindig ugyanonnan jön és mindig ugyanoda megy; Ham-
vas Béla időszemlélete – éppúgy mint a természeti népeké 
és az aranykor emberéé – ciklikus. A hagyomány (iroda-
lom)történetének haladványszerűsége a „hol így, hol úgy” 
mozgásában merül ki, a hagyomány hol különféleképpen 
zavarosabb és hol különféleképpen tisztább megszólalta-
tásában.

Ezen a ponton jelenik meg a retorika az irodalomtör-
ténet-írói munkában. A különféleképpen szennyezett nyelv 
a retorika eszközeivel takarja el, egyben mutatja meg a ha-
gyományt. Hamvas írja a Regényelméleti fragmentumban, hogy 

„valakinek vagy valaminek megnyilatkozása ugyanannak 
a valaminek vagy valakinek elfátyolozódásával jár együtt. 
(…) ami reveláció, ugyanolyan mértékben okkultáció, és 
viszont”.30 A metafora például a hagyomány elsőrendű 
trópusa, hiszen az Arisztotelész számára elfogadhatatlan 

30 Hamvas Béla: Regényelméleti fragmentum. = Uő: Arkhai. Medio 
Kiadó, Budapest, 2002. 309.
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A egyenlő B-vel műveletével a minden létezőben jelenlé-
vő azonos megmutatásával az egység tudatát tartja ébren 
az olvasóban.31 Az Eszmélet című versben a „sebed a világ” 
metaforája kétszeresen nyilvánítja meg a hagyomány elide-
geníthetetlen részét alkotó egységtudatot, amely a lírai alany 
sebe és a világ azonosítása mellett a birtokjel használatával 
az egybefoglaló birtokviszonyban is megnyilatkozik. Mé-
szöly Miklós Megbocsátás című regénye – mint említettem – 
azzal a reménnyel kezdődik, hogy az a füstcsík, amely „ott 
felejtette magát a levegőben”,32 nem foszlik szét. Ez a füst-
csík a transzcendencia szimbólumaként33 a remény, az isteni 
reményének beteljesülése, hiszen „a rendíthetetlen füstcsík 
ebből az álomképből sem hiányzott, ugyanott horgonyzott, 
mint hónapok óta.”34 A hagyomány az Iskola a határonban az 
Evangéliumból átvett mottó szerkezetet építő és rendet, egy-

31 Az éberség felé vezető út fontos állomásának tartja Hamvas Béla 
az etad vai tat tudati állapotát. „Azt jelenti, hogy: ez nem más, 
mint az. (…) »Aki az élőlényeket mind önmagában tudja látni, 
mint Énjének részeit, és önmagát mindabban, ami él.« Az ember 
elkezdi látni és tudni, hogy a világban meg nem változtatható 
azonosság van. Ez nem más, mint az, és ez vagy te. Az individu-
ális Ének érzékileg tapasztalható sokasága és sokszerűsége álom. 
A valóság az, hogy ez nem más, mint az, és ez vagy te. Aki a sötét-
ségből, amely a világot takarja, kilép, az a sokaság varázslatszerű-
ségét felismeri.” Hamvas Béla: Scientia sacra I. kötet. Id. kiad. 43.

32 Mészöly Miklós: Megbocsátás. Szépirodalmi, Budapest, 1984. 5.
33 „A szimbólumfogalmában megszólal egy metafizikai háttér is, 

melytől az allegória retorikai használata teljesen mentes. Lehető-
ség van arra, hogy az érzékitől elvezettessünk az istenihez. Mert 
az érzéki nem puszta semmisség, hanem az Igaz kiáramlása és 
visszfénye. (…) A szimbólum nem önkényes jelölés vagy jellétesí-
tés, hanem előfeltételezi a látható és a láthatatlan metafizikai ösz-
szefüggését.” Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Ford. 
Bonyhai Gábor. Gondolat, Budapest, 1984. 71.

34 Mészöly Miklós: i. m. 82.
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séget teremtő poétikai funkciója mellett a fokalizációban35

és a motívumrendszerben egyaránt megnyilatkozik. Ugyan-
is a Trieszti Öböl motivikus képeiben a futár „a hegyeken 
át”36 az „Élj!” parancsot egy „csillagos homlokú, pihent 
kancán” hozza. A „hegy” és a „csillagos homlokú” egyaránt 
transzcendens jelölők (az utóbbi kétszeresen is az). A „nézi 
mindezt”37 motívuma pedig a platóni trinitárius, a szellem, 
a világ és az én egységét valló hagyományt is felidézi. Hi-
szen „nagyobbik részünk” az isteni „rész”, amellyel mind-
annyian össze vagyunk kötözve – mondja Medve.

S nemcsak a trópusok retorikája, hanem a Ferdinand 
de Saussure-re alapozó Paul de Man-i materialitás paro-
nomázikus, ana- és hipogrammatikus stratégiái38 is képesek 

35 „Nem az én véleményemre volt kíváncsi Szeredy, ahogy men-
tünk lefelé a Lukács fürdő jobbik lépcsőjén, hanem a saját véle-
ményére. Azt remélte tőlem, hogy én messzebbről tudom nézni 
élete összegubancolódott zűrzavarát, s az én közbeiktatásom se-
gítségével talán majd ráeszmél, hogyan is fest a helyzet annak az 
istennek a szemszögéből, aki nézi mindezt.” Ottlik Géza: Iskola 
a határon. Id. kiad. 15.

36 Ua. 61.
37 „De hát össze vagyunk kötözve, s még csak nem is úgy, mint a 

hegymászók vagy a szeretők, nem azzal a részünkkel, amelyik-
nek neve, honossága, lakcíme van, s tesz-vesz, szerepel, ugrál a 
világban, hanem igazában nagyobbik részünkkel vagyunk össze-
kötözve, amelyik nézi mindezt.” Ua. 437.

38 Az anagramma azt a felületet olvassa, ahol a betűk, betűcsopor-
tok ismétlődése, variációja történik, a szöveget mint betűmoza-
ikot. Egy anagrammatikus olvasatban „[a] jelölő folyamat lénye-
gét a hypogramma, az anagrammatikus infrastruktúra képezi; a 
költői üzenet, a szöveg reprezentációs és esztétikai dimenziója, 
valójában haszontalan fényűzés, olyan összetevő, amely nem já-
rul hozzá a szöveg lényegi működéséhez”. Chase, Cynthia: Arcot 
adni a névnek. De Man figurái. Ford. Vástyán Rita – Z. Kovács 
Zoltán. Pompeji 1997/2–3. 108–147. 137. (Kiem. O. F.)
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megmutatják a nyelvben és az irodalomban rejlő metafizikai 
hagyományt. A József Atilla Óda című versének kérdőszer-
kezeteiben ismétlődő „miféle” személytelenítő szócska egy-
más mellé helyezi az „anyag”, a „lélek” és a „fény” szavakat, 
amely elrendezés szintén a trinitárius hagyományt idézi fel. 
A „fény” az isteni fény, a szellem, amely megvilágítja a 
testben, anyagszerűen létező lelket, a „lélek” az anyagi vi-
lágba zuhant, a testet öltött isteni (f)én(y). Az Ódában az 
én mint a tüneményszerűen létező, az anyagot és a szelle-
met magában egyesítő, fényként feltűnő és a ködben eltű-
nő létező jelenítődik meg. A szakasz rímeiben az „én”-re 
a „ködén” felel, a „fény”-re a „tünemény”, a „fény” és a 

„tünemény” paronomázikusan egyaránt magában hordja 
az „én”-t. Egyébként nemcsak a magyar nyelv őrzi az én 
és a szellemmel áthatott én, a fény eredeti elszakíthatatlan-
ságának ősi tudását, őrzi a német nyelv ( Ich/Licht) és az 
angol ( I/light) is.

A Karnevál kiváló példája a paronomázia működésének. 
A regény függöny előtti beszélgetéssel kezdődik, mégpe-
dig úgy, hogy az olvasó egy mondat kellős közepén találja 
magát. A regény első szava a „de” kötőszó: mintha vala-
miféle magyarázkodásba csöppentünk volna. Hamarosan 
feltűnik az elbeszélő, Bormester Mihály, valamint az ügy-
vivő, aki tulajdonképpen Bormester belső partnereként is 
felfogható. Kettejük párbeszéde a pszichoterápiás imagi-
nációra emlékeztet, és így a szellem és a lélek párbeszédé-
nek feleltethető meg. A két fél konfrontációja egy halott 
egyensúlyt, szélcsendhez hasonló állapotot eredményez. 
Az alkímia ezt az állapotot nigredónak nevezi (jellemzője 
a káosz vagy a melankólia), és úgy tartja, hogy ez az önke-
resés alaphelyzete, a kiindulópont.

Mind az első függönybeszélgetés, mind pedig a regény 
első és második fejezete az alkímiai nigredo állapotának fe-
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lel meg. Ezt az állapotot káosz és öntudatlanság jellemzi, 
a test és a lélek, illetve az anyag és a szellem ebben a fá-
zisban sötét egységet alkot (unio naturalis). Ez képezi a pro-
cedúra kiindulási pontját, ugyanis az alkimistának éppen 
ezt a sötét természeti egységet kell szétbontania, hogy az 
elemeket majd megtisztítva illessze egybe a tökéletesség, 
az isteni egység jegyében. A szintézist a felbomlás, a szét-
esés folyamata előzi meg, az erre vonatkozó alkimista mű-
veletek pedig a mortificatio, a putrefactio és a solutio. A halál, 
az erjedés és a föloldódás motívuma sorra elő is kerül a 
regény első két fejezetében.

A regény első fejezetének (Erjedés, rothadás, halál) kulcs-
fontosságú szereplője a vörös hajú segédfogalmazó, aki a 
levéltár igazgatójával folytatott beszélgetés hatására isme-
ri fel, hogy nem tudja megmondani, kicsoda ő valójában. 
Meghatározó jelenet ez a regényben, az önkeresés vágya 
ekkor indítja útra a segédfogalmazót: még aznap este vo-
natra száll, és ezzel megkezdi utazását a nigredóban, a lélek 
sötét éjszakájában. Ekkor jelenik meg először az angyal, 
hogy segítséget nyújtson, és vezesse a homályos útra érke-
ző vándort. Többször is megszólítja a segédfogalmazót az 
önkeresés folyamán, de ő nem érti az útmutató szavakat 
(nem tudja befogadni az alkimista szövegeket), így nem is-
meri fel a maga sorsát, nem tudja kívülről szemlélni önma-
gát, és csak tehetetlenül sodródik a létforgatag örvényében, 
akár a többi szereplő. Ahelyett, hogy a tökéletesedést szol-
gálná, az önkeresés rögeszmévé fajul. Persze, nem is lehet 
ez másként, hiszen a létforgatag örvényében az egyesítés 
(coniunctio) művelete nem valósítható meg. A szamszárában 
örök ismétlődés és körforgás van. A jellemek, a maszkok, a 
nevek, a szavak, de még a csecsemők is felcserélhetők, mert 
a szamszára a káprázat világa. Az első két fejezet szereplőit 
egy-egy rögeszme mozgatja, az egocentrizmus hajtja őket 
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folyton körbe és körbe, vagyis életük nem más, mint lefo-
kozott éberségű állapot. Ezt jeleníti meg Ambrus alakja, 
aki az egész életét álmodozással tölti, a sok fekvéstől már 
kisebesedett a bőre. A különböző világnézetek és elméle-
tek ezen a szinten ugyancsak rögeszméknek minősülnek.

Itt figyelhető meg a paronomázia működése, amely a 
szavakba rejtett szavak, az irodalom szövetébe rejtett ha-
gyomány feltárulásának és feltárásának retorikai eszköze. 
A Karneválban persze a humor leplében és a paródia fáty-
lában jelenik meg. A különböző világnézeteket és elmélete-
ket mint rögeszméket jelképezik (és parodizálják) Barnabás 
Maximusnak, az őskortudomány egyetemi magántanárá-
nak a kutatásai, aki A nag y Ri című munkában fejti ki, hogy 
az ősvallás főistene Ri volt, akinek a tisztelete az egész föl-
dön, így Ame-ri-kában is elterjedt, miként az elnevezés is 
mutatja. Barnabás Maximus minden olyan szót kapcsolatba 
hoz az elméletével, amelyben a ri szótag szerepel. „A kul-
tusz valószínű központja Af-ri-kában volt, éspedig a szent 
hegy, a Ruvenzo-ri tetején. A vallás papjainak külön kasztja 
volt, az úgynevezett előkelők (a görög a-ri-sztosz, amiből a 
mai a-ri-sztokrata), az ő feladatuk volt, hogy a szellemlényt 
(spi-ri-tus) hódolatban és tiszteletben részesítsék. (…) Az 
istenség nevét igen sok mai név még őrzi, mint például Sá-
ri, Bi-ri, Ma-ri, Te-ri, Ka-ri, Pi-ri, Fe-ri, Gyu-ri.”39

A beavatás könyvei
Amennyiben elfogadjuk, hogy a hagyományt – többek 
között és eminensen – a költő és a költészet szinekdoché-
jában megjelenő irodalom örökíti tovább, akkor minden 
egyes irodalmi műalkotást beavatásnak, legalábbis beava-
tási kísérletnek tekinthetünk. Az irodalmi mű felkínálja 

39 Hamvas Béla: Karnevál I. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2005. 75.
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a beavatást, az olvasó – ha készen áll – aláveti magát az 
olvasás mint beavatás szertartásának. Megrendül, meg-
tisztul, rájön valamire, megfordul: metanoia. „A beavatás a 
természettel való viszonyt külső, a mester által irányított 
módszerrel eltépi és a szakadás helyén a természetfölötti 
lét szellemét az emberi lélekbe vezeti. A fordulat hellenisz-
tikus neve, amely valószínűleg a orphikus-püthagoreus 
hagyományból való: metanoia. Jelent pedig megfordulást. 
Ez a beavatás rokonsága a halállal, de ugyanakkor szüle-
tés. Egyes hagyományok újjászületésnek nevezik.”40

A továbbiakban három regény beavatásként való ol-
vasására teszek kísérletet. Mészöly Miklós Megbocsátás és 
Esterházy Péter Fuharosok című regényei a beavatás egyik 
legősibb rítusát, a nővé avatás, az ártatlanság elveszíté-
sének archaikus formáját tematizálják. Krasznahorkai 
László Sátántangója a beavatás műfaját idézi meg, azon-
ban a műfaj követelményeihez ironikusan viszonyul. 
Hamvas Béla Karneválját – egyetértve Kemény Katalin-
nal41 – alapvető beavató regénynek tartom.

Mészöly Miklós: Megbocsátás
A Megbocsátás beavató regényként való olvasását a regény al-
legorikussága segíti, aporetikus jellege pedig nehezíti. A re-
gény főtörténete két szálat fon egymásba, Mária történetét 
és az Állatok búcsúja című kép elkészültének eseménysorát.

Az Állatok búcsúja képen madarak búcsúznak a föld négy-
lábú állataitól. Mitöbb: a madarakat a négylábúaktól patak 

40 Hamvas Béla: Scientia sacra II. kötet. Medio Kiadó, h. n., 2006. 
23.

41 Kemény Katalin: Az ember, aki ismerte saját neveit. Széljegyze-
tek Hamvas Béla Karneváljához. Budapest, Akadémiai Kiadó, 
1990. 168.
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választja el, s a híd, amely a két partot összekötötte már csak 
üszkös romjaiban látható. S az allegória központi eleme: fe-
kete nap világít fölöttük, noha középütt kettérepedt.42

A „madarak” motívumként olvastatja magát: „A kék 
üresség volt az egyetlen biztos közeg, amelyben meg lehe-
tett kapaszkodni. Madarak érezhetnek ilyet.”43, galamb ké-
pében pedig szinekdochikusan tér vissza a tizennegyedik 
oldalon: „Az egykori társaság fölött üres az égbolt. Lehet, 
hogy a piactér galambjai pontosan akkor repültek ki a látó-
térből, vagy éppen akkor készültek belerepülni – így végle-
gesnek maradt ez a rés.”44 A madarak motivikája – miután 
átfordul emblémába – határozottan bevonja az értelmezést 
az allegorézisbe: madár – galamb – ég – transzcendencia. 
Az „Isten” szó a könyvben egyszer fordul elő, ráadásul köz-
nyelvi kiszólásként: „Hogyan kerültek oda [a kiscsibék], az 
Isten tudja.”45 Kiscsibék, madarak, a résekben. S az Isten 
tudja. Bezárul a transzcendens kör, s többek között a címre 
utalással elérkezünk az ártatlanság szémájához.

A négylábúak a földieket, a földi lényeket, a bűnösö-
ket allegorizálják. A híd a kapcsolat az égi és a földi világ 
között, a bűnösség és bűntelenség kettőse között. A híd 
üszkös romjai a két világ közti kapcsolat megszakadását 
jelölik. A kapcsolat felfüggesztése véglegessé és végzetessé 

42 „Madarak búcsúztak rajta a föld négylábú állataitól, a szarvastól, 
a vadmacskától, a borztól, a báránytól. Útra készülődtek a fla-
mingók, a verebek, a szarkák és az ökörszemek. Patak választot-
ta el őket egymástól, de az egykori híd, mely a két partot összekö-
tötte, már csak üszkös romjaiban volt látható. Szálkásan merede-
zett. Fekete nap világított fölöttük, noha középütt kettérepedt.” 
Mészöly Miklós: Megbocsátás. Szépirodalmi, Budapest, 1984. 7.

43 Ua. 22.
44 Ua. 14.
45 Ua. 64.
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azáltal válik, hogy a búcsúzó madarak nem az időről-időre 
visszatérő fecskék, s mégcsak nem is a hűséges, fiókáikat 
féltő gonddal nevelő gólyamadarak. A verebek, a szarkák, 
az ökörszemek nem költözőmadarak, s a flamingókra sem 
ez jellemző. Így válik a búcsú véglegessé.

De ezzel még nem áll le az allegorézis működése: a híd 
rommá üszkösödésével nemcsak a bűnös földi világ és a 
bűntelen égi világ közti kapcsolat szakadt meg, de még a 
nap is fekete, amely – mindezt fokozva – ketté is repedt. 
A fekete nap az Újszövetségben, jelesül János apostolnak meny-
nyei jelenésekről való könyvében található meg.

 „Azután látám, mikor a hatodik pecsétet felnyitotta, 
és ímé nagy földindulás lőn, és a nap feketévé lőn mint a 
szőrzsák, és a hold egészen olyan lőn, mint a vér (…). És 
az ég eltakarodék, mint mikor a papírtekercset összegön-
gyölítik; és minden hegy és sziget helyéből elmozdíttaték. 
És a földnek királyai és a fejedelmek és a gazdagok és a ve-
zérek és a hatalmasak, és minden szolga és minden szabad, 
elrejték magokat a barlangokba és a hegyeknek kősziklái-
ba; És mondának a hegyeknek és a kőszikláknak: Essetek 
mi reánk és rejtsetek el minket annak színe elől, a ki a 
királyiszékben ül, és a Bárány haragjától. Mert eljött az ő 
haragjának ama nagy napja; és ki állhat meg?” (Jn 6:12-17)

A fekete nap a harag napját jelöli, amikor természeti 
csapások sújtják a földi világot, a kiválasztottak megme-
nekülnek. A kettérepedt fekete napot tropikusan megta-
láljuk az evangéliumokban (Lk 23:45, Mk 15:37, Mt 27:50, 
Jn 19:30). A Bibliában nem a Nap repedt ketté, hanem a 
függöny, tehát egy tropikus mozdulattal hipallagét állít elő 
az értelmezés. Az Újszövetség és a Megbocsátás hipallagetikus 
viszonyba kerülnek. A Megbocsátás átírja a hagyományt. Az 
Állatok búcsúja kép utolsó mozzanata Krisztus halálának 
pillanata, az áldozat pillanata.
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Így tovább fejthető a Megbocsátás motivikus szövete. 
A halott lány ugyanabban a pózban fekszik, ahogy Mária is 
napozni szokott a mogyoróbokrok tövében. „És a letagló-
zott búza közepén feküdt a halott nő. Karját kereszt formán 
dobta el magától, combját szorosan összezárta.”46 Mária – 
olvashatjuk a kilencedik oldalon – „kereszt formán széttárt 
karokkal feküdt a pázsiton, combját szorosan összezárta”.47

A halott nő eldobja magától a karját, Mária széttárja. Comb-
juk szorosan össze van zárva. A zártság egyezése a szüzes-
ségre utal, az eldobottság és a hozzátartozás szemantikai 
eltérése egyrészt az élet és a halál oppozícióját hozza létre, 
másrészt megelőlegezi Mária halálát éppúgy, mint ahogy a 
karácsonyi hógolyózásnál a klasszikus fejlövés Gergelytől, 
aki mellesleg szerelmes Máriába. S itt áll egymás mellé a 
két történet: Máriáé és a képé. Mária története a beavatás 
története. A szüzesség, az ártatlanság attribútumát veszíti el.

Mária a regényben az egyetlen szereplő, aki egyaránt 
rendelkezik a bűnösség és az ártatlanság attribútumával. 
Ártatlan, mert érintetlen. Bűnös, mert földi. „»[K]ét világ 
között görbült kérdőjel vagyok, két part között a szakadék 
fölött lebegő hídívre kötött nyomorék vagyok«”48 – olvassuk 
valamilyen régi, vallomásos szerző könyvéből, amit valaki a 
manzárdra vezető falépcső melletti asztalkán hagyott. Aki 
nem lehetett más, csak Mária. Ezt egyrészt topológiailag tá-
maszthatjuk alá, hisz ő lakik a manzárdszobában, másrészt 
funkcionálisan, hiszen a történetben elfoglalt helye az ő szá-
mára írja elő ezt a pozíciót. Mária története e kettősség el-
veszítésének, és így az ártatlanság elveszítésének története is.

46 Mészöly Miklós: i. m. 23.
47 Ua. 9.
48 Ua. 52.
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Az Állatok búcsúja című kép ugyanezt tematizálja. A paralel 
történet, a kép létreégetésének története nem az alkotófolya-
mat nehézségeit, az alkotó verejtékes küzdelmét mutatja be. 
A kép elkészültének tétje szemantikai. Akkor lép érvénybe a 
kép jelentése, amikor a kép elkészül, s publikussá válik. Ez a 
pillanat egybeesik Mária történetének zárlatával, Mária ártat-
lanságának elvesztésével. Ahogy Mária elveszti kapcsolatát az 
égi világgal, úgy szakad meg a kapcsolat a képen ábrázolt égi 
és földi világ között. Ez a pillanat a karácsonyé. Karácsony 
napjára „Mária mindig feketébe öltözött, fekete hajába azon-
ban olyan bolondítóan piros, apró fejű rózsát tűzött, hogy az 
minden más színt versenyképtelenné tett.”49 Karácsonyra el-
készül a kép, s ezen az éjszakán veszíti el Mária szüzességét. 
Későn este Mária nyugovóra tér – felmegy a szobájába, az 
írnok pedig utána siet. A manzárdszobában történtekről köz-
vetlenül nem tájékoztat az elbeszélő, ezekről csak két másod-
lagos elbeszélő (Anita és Iduska) – egymással egyáltalán nem 
egyező – tudósításából értesülünk. Egyik tudósítás sem köz-
vetlen beszámoló, hiszen egyikőjük sem szemtanúja az esemé-
nyeknek, mindketten a fentről hallható zajokat interpretálják.

„Anita pontosan látta a rongyszőnyegre letepert Mári-
át, ahogy átlósan megvilágítja a havas holdfény; látta erő-
szakosan kemény, szűzies mellét, ahogy kínálja magát, de 
ahogy diadalmas bosszúval előbb maga hatol be tövig ön-
magába és a lucskos ujját tartja maga elé erőtlen védekezé-
sül. Aztán újra a teljesen összekavarodó dobbanások és zu-
hanások, mint valami egy helyben topogó, megbéklyózott 
ügetés. Iduska úgy vélte, hogy a szél nyomja le a havat a 
rózsaágyásra – de aztán el is mosolyodott mindjárt, s azzal 
vigasztalódott, hogy vastagabb lesz a rózsákon a takaró.”50

49 Ua. 56.
50 Ua. 80.
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Anita beszámolója Mária öndeflorációját tartalmazza, 
Iduska természeti jelenséget sejt. Anita ugyan a látás moda-
litásával narratív előnybe kerül Iduskával szemben, hiszen 
Iduska csak „úgy vélte”, azonban Anita az öndefloráció 
befejeztével megállítja narrációját. Így diegetikus homály-
ban marad, hogy valójában mi is történt fent. Azonban a 
korábbiakban elvégzett motivikus-emblematikus munka 
valószínűsíti, hogy Mária azon a karácsony estén veszítette 
el ártatlanságát. A hó és a rózsa is motivikus szerepet tölt 
a regényben. 

A hó azzal, hogy „[ú]gy rakódott rá mindenre, mint a 
meggyóntatott guanó”51, a bűn szémáját nyitja meg, a kö-
vetkező mondat pedig a „hó”-t a madarakkal, így a transz-
cendenciával állítja oppozícióba. „A város elfészkelődött, 
és nem mozdult a hó alatt.” A várost az „elfészkelődés” 
predikatív metaforává52 olvasva madarasítja, bűntelenné 
teszi, a „hó” bűnös voltát pedig ugyanez a tropológia (az-
zal, hogy a hó befedi a várost) megerősíti. A rózsa egyrészt 

„A szabadság piros virága!”,53 másrészt Mária ártatlansá-
gának attribútuma, hiszen a történet azon szakaszában 
tartozik hozzá, amikor még ártatlan. Így előállt a hó mint 
a bűnösség és a rózsa mint az ártatlanság motivikus op-
pozíciója. S ha ezeket a motívumokat antropomorfizáljuk 

51 Ua. 58.
52 „Predikatív metaforáról abban az esetben beszélünk, ha egy G 

predikatív fogalmat egy predikatív frázis (ige, igei csoport stb.) 
fejez ki és metaforikusan használjuk. A megértés szabálya: R2 
G(x) → (∃F) (∃G) {has [F(x), G(y)]}.” Odorics Ferenc: A me-
taforikus megértés elmélete. In uő: Empirizmustól a konstruk-
tivizmusig. Ictus Kiadó, Szeged, 1996. 116. Ennek megfelelően: 
elfészkelődött (város) → (∃F) (∃G) {has [elfészkelődött, bűnte-
len, (város), elfészkelődött, bűntelen, szárnyas (madár)]}.

53 Mészöly Miklós: i. m. 71.
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Iduska elbeszélésében, akkor a rózsának Mária, a hónak 
pedig az írnok feleltethető meg, így Iduska egyrészt meg-
erősíti Anita elbeszélését (Mária és az írnok okozzák a 
manzárd szobabeli zajokat), másrészt felül is múlja azzal, 
hogy befejezi: elliptikusan megerősíti azt, hogy Mária szü-
zességét az írnok vette el. Ezzel működésbe lép a regény 
címe felkínálta bűn–büntetés–bűnhődés–megbocsátás 
séma. Van-e megbocsátás?54

54 „Talán öt évvel ezelőtt, valamelyik Bevezetés az irodalomértel-
mezésbe szemináriumon történt. Az óra vége felé, vagy inkább 
mégiscsak a végén egy rokonszenves, egyben könyörtelen és 
szívós hallgatóm, nevezett F. S. – egész órai hallgatását várat-
lan megtörte. Abban az interpretációs pillanatban szólalt meg, 
amikor már túl voltunk a Megbocsátás motivikus rendszerének 
felfejtésén, helyükre siklattuk az elbeszélő helyzeteket, megké-
peztük a regény nézőpontját, jelentős mennyiségben gyűjtöttünk 
be intertexteket, a kötet mitikus szintjét szinte tisztára söpörtük, 
erős allegorézissel behatoltunk a szemantikai mező történelmi–
politikai parcelláiba, egyszerre kiáltottunk félreérthetetlen iróni-
ával 49-et és 56-ot, s a jó ideig meredt értetlenséggel figyelt füst-
csík áthatolhatatlanságán is átvezettük értelmezői tekintetünket, 
nos ebben a némiképp megnyugtató, de azért mégiscsak kiélezett 
interpretációs pillanatban F. S. a következőket mondotta volt.

»Oké, rendben van, tudjuk, hogy a regény egyszerre játszódik 
1948-ban és 1957-ben, tudjuk, hogy Hangos-puszta az államosítás 
előtti Magyarország, tudjuk, hogy az Állatok búcsúja kép 
létreégetésének és Mária ártatlansága elveszítésének története 
párhuzamos, hogy együtt építik ugyanazt a szemantikumot, 
világossá vált az is, hogy a fekete nap töredezettségét célszerű az 
evangéliumok intertextuális terrénuma felől értelmeznünk, de 
hát az isten szerelmére mondjátok már meg édes barátaim, hogy 
most van megbocsátás vagy nincs?«” Odorics Ferenc: Allegorézis 
és aporetikusság. Ahogy az olvasásban olvashatatlanná válik a 
Megbocsátás. = Uő: A disszemináció ábrándja. Pompeji, Budapest-
Szeged. 2002. 145.
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A „megbocsátás” szó háromszor fordul elő a regény-
ben. A címben (illetve maga a cím). A negyedik fejezet 
végén, Anita képégető technikájának tematizálásakor: 
„Ez a technika nem tűrt javítást, próbálkozást; olyan volt, 
mint a megbocsátás fordítottja.”55 A regény zárlatában, az 
írnok álmában – apokópikus és paragógikus műveletek-
kel a főnévképzőt (-ás) folyamatos melléknévi igenévi 
képzőre (-ó) cserélve – paronomázikusan: „Míg a gerin-
cen vonultak, szeretett volna egy megbocsátó kérést megfo-
galmazni, és fennhangon kimondani, hogy a többiek is 
hallják – »Maradj Névtelen, legyen tanúja a nyomorúság 
szépségének« –, de a fellengzősen fájdalmas mondat nem 
tudott elhangzani.”56 Nem tudott elhangzani a regény 
narratív világában, azonban a narrációban kitüntetett 
helyet foglal el. 

A zárlat megbocsátó kérése a címmel (a megbocsátás no-
minálisan rögzített lexémájával) kerül oppozícióba. A fo-
lyamatos melléknévi igenév pedig eldöntetlenül hagyja, 
hogy a kérés tárgya, avagy alanya-e a megbocsátásnak. 
Azaz nem dönthető el csupán ezen, aporetikus szövegrész 
alapján, hogy vajon a kérés arra irányul-e, hogy bocsánat-
ban részesüljön a kérés kimondója (ez esetben az írnok), 
avagy maga a kérés kimondása hajtja végre, performálja 
a megbocsátást. Azaz az írnok az, aki megbocsát, avagy ő 
az, aki a megbocsátásban részesül? A ‛megbocsátó kérés’ 
grammatikai apóriát hoz létre az értelmezésben.

A Megbocsátás azonban nemcsak a történetmondás, ha-
nem a diegézis szintjén is apóriát állít elő, ugyanis nem 
dönthető el egyértelműen, hogy mikor is játszódik a re-

55 Ua. 20. (Kiem. O. F.)
56 Ua. 82. (Kiem. O. F.)
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gény. Balassa Péter a 20. század húszas éveire teszi a re-
gény történelmi idejét57.

Számoljunk! Például ki tudjuk számolni, hogy az ír-
nok hány éves – noha a regény szövege nem jelöli a korát. 
Induljunk ki a regény második fejezetéből. Ott esik szó 
egy bizonytalan és eléggé megviselt fotográfiáról, mely-
nek felső harmadát zöldeskék elszíneződés tette ódonná, 
ingadozva a penészmaródás és a márványos hártyamáz 
között. A fotográfia felületét olvasva a következőkre jut-
hatunk. „Jobbra az írnok édesapja: meglett ötvenes a képen, 
négygombos zakó van rajta, csőnadrág, mulatságosan 
nagy bakancs: mint egy illúziótlan, hivatalos kiszállásra in-
duló vízügyi szakértő. (…) Az asszony (…) tenyerét egy öt 
év körüli kisfiú ingvágásába csúsztatja. (…) Ő az írnok.”58 Ha 
a meglett ötvenes mondjuk ötvennégy éves embert jelent, 
akkor úgy jutunk el kettejük korkülönbségéhez, ha az öt-
vennégyből kivonjuk a ötöt, így kapunk negyvenkilencet. 
Tudjuk, hogy az írnok apja a történet idejében kilencven-
két éves,59 így a kilencvenkettő és a negyvenkilenc különb-
sége negyvenhárom. Tehát – ha jól számoltunk – az írnok 
a történet idejében körülbelül negyvenhárom éves lehet. 
No de mihez tudjuk kötni az írnok negyvenhárom évét?

A regényben két évszám (amikből kiindulhatunk) sze-
repel: a már említett 1922 és a gyengén jelölt 1896 („millen-

57 „A történet, egyes szám harmadik személyben elmondva, felté-
telezhetően az I. világháború után játszódik, erre utal Gergely 
álma: »Apa lehetett volna hősi halott is.«” Balassa Péter: A cse-
lekmény rejtélye mint anekdotikus forma. In uő: Észjárások és 
formák. Tankönyvkiadó, Budapest, 199O2. 118.

58 Ua. 13. (Kiem. O. F.)
59 „A bírósági írnok édesapja is velük lakott a házban, nemrég töl-

tötte be a kilencvenkettedik életévét.” Mészöly Miklós: i. m. 9.
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niumi busójátékok”).60 1896-ban a telekkönyvvezető Porszki 
kamaszkorban volt, vegyük – mondjuk – tizenhét évesnek,61

tehát körülbelül 1879-ben születhetett. Mivel a történet ide-
jében Porszki hetvenkilenc éves volt (ekkor is halt meg), eb-
ből következően a történet idejét körülbelül 1958-ra tudjuk 
tenni (1879+79=1958). Ez viszont a történelmi utalások mi-
att nem stimmel. Ugyanis Polgári Egylet – ahová esténként 
eljárt az írnok – az ötvenes évek elejétől már nem volt ebben 
az országban, s az utolsó képviselő-választás is a negyvenes 
években zajlott le. Tehát 1958-ban a történelmi referenci-
ák miatt nem játszódhat a történet. Így aztán a diegézisben 
és a regény emlémájaként működő képben kiteljesülő 
allegorézist megzavarta a történet előrehaladását és kohe-
renciáját biztosító időszerkezet aporetikussága. Az apória 
fellazítja az allegorézisben megképződött szemantikai háló 
feszességét, s hamarosan fel is bontja a háló szövedékét.

Azonban ez esetben is kettős narrációs szerkezet-
tel rendelkezik a regény, ugyanis a narrátor állításával 
szemben („Porszki Ábel […] ezen az őszön halt meg […] 
hetvenkilencéves korában.”)62 az írnok azt jósolja, hogy 

„előreláthatólag sokáig húzza, majd rapid tüdőrák viszi el. 

60 Ua. 31.
61 „Az akkor még kamasz telekkönyvezető nem sokat értett a fe-

szültségből, de egyszer az anyja biztatására – hogy védje meg 
– kést emelt a házuknál hangoskodó férfira. Az éjjeli zene ezt 
bosszulta meg; bár az, hogy tehén hátán vonult az ablak alá, le-
hetett dzsentriskedő otrombaság is.” Ua. 45. (Kiem. O. F.) Az 

„akkor” vajon mikorra vonatkozik? „Az ügy egyszerű kuriózum 
is maradhatott volna, de a millenniumi busójátékok alkalmával 
a polgármester édesapja – durva emlékeztetésként a régiekre? – 
tehén hátán ülve adott éjjeli zenét a telekkönyvezető édesanyjá-
nak.” Ua. 31. (Kiem. O. F.)

62 Ua. 44.
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Nyolcvannyolc évet él”.63 Ugyan a narratív hitelesítési stra-
tégiák a narrátor – mint elsődleges elbeszélő – szólamát 
látják el nagyobb hitelesítési érvénnyel, azonban a halá-
lozási évszámok különbségét (88–79=9) talán tudja majd 
hasznosítani az értelmezés. De mire? Mert ha az írnok 
narrációjában gondolkodunk, akkor 1958-hoz még kilenc 
évet hozzá kell adnunk, s ez bizony 1967-et eredményez, 
amikor szintúgy se Polgári Egylet, se képviselő-választá-
sok nincsenek. Tehát ezzel nem sokra mentünk. De ha ezt 
a kilenc évet kronológiai kódként hasznosítjuk az interp-
retációban, – akkor kivonva 1958-ból kilenc évet – 1949-et 
kapjuk meg. S ha 1949-re tesszük a regény idejét, akkor a 
történelmi referenciák nem zavarják meg az értelmezést. 
Ezzel szemben az írnok és a narrátor elbeszélő pozíciója – 
a narratív hitelesítési stratégiák szabályai ellenére – apóriát 
hoz létre a történetmondásban. Ha 1958 az évszám, akkor 
a diegézis válik aporetikussá, ha 1949, akkor pedig az elbe-
szélés modalitását zavarja meg az apória. Az évszámoknak 
– mások mellett – a következő mondat miatt van jelentő-
sége. „Október volt az a hónap, amikor emlékezni lehetett 
azokra, akik életüket adták a szabadságért.”64 Ha 1958-ban 
játszódik a regény, akkor az 1956-os forradalomra lehet 
gondolni, ha 1949-re tesszük, akkor elsősorban 1849 jele-
nik meg az értelmezés horizontjában. S ezeket a művelete-
ket ismét az allegória irányítja. A két forradalom kapcsán 
pedig az allegóriához elért értelmezésben újfent megjele-
nik a korábban már aporetikussá olvasott megbocsátás és 
megbocsátó kérés. „A retorika szöveg, amennyiben két, 
egymással összeegyeztethetetlen és egyaránt önromboló 

63 Ua. 15.
64 Ua. 47.
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nézőpontra ad lehetőséget, s így leküzdhetetlen akadályt 
állít minden olvasás vagy megértés útjába.”65

A Megbocsátás allegorikus üzenete többek között a 
transzcendencia és a történelem közötti feszültséget fog-
lalja magában. A transzcendencia átszövi a regény vilá-
gát, folymatosan, de rejtetten van jelen, a beavatás Mária 
öndeflorációja következtében valójában elmarad.

Esterházy Péter: Fuharosok
A Fuharosok uralkodó motívumai a fény és az ék. A fény az 
ablakon ömlik be. Az ék a combbal együtt nemcsak fallikus 
szimbólum, de maga a fallosz. A fény és az ék motivikus 
szerepe emblematikus vonzataikkal együtt a Barthes-féle 
metonimikus olvasás felé mozdítja az értelmezés stratégi-
áit. A fény és az ék motívumai előhívják a kéket. A Lo-
vag (nem a Bolondka)66 jelenik meg kék matróztrikóban 
és szürkéskék vászonnadrágban. S a Lovag halálát éppúgy 
mint a kutyákét a kékes (értsd mérges-mérgezett) szalon-
nabőr (a fuharos szalonnás tojást evett Zsófi hagyomány-
ba állítása előtt) okozta. A kék a megelőlegezett és betelje-
sítő halál színe, amely emblematikusan magával hozza az 
intellektus és az elmélkedés szemantikai mozzanatait, így 
még szorosabban kapcsolódik a Lovaghoz, aki a bölcse-
leti intertextek birtokosa–megszólaltatója a Fuharosokban. 

65 Paul de Man: A meggyőzés retorikája. = Uő: Az olvasás allegó-
riái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust művei-
ben. Ford. Fogarasi György. Ictus Kiadó – JATE Irodalomelmé-
let Csoport, Szeged, 1999. 179.

66 A Fuharosokban az elnevezések releváns szerepet játszanak. Vagy 
nincs nevük a szereplőknek (nővérek, fuharosok, fuharos), vagy 
több is van. Az anya nevei: Marjonka, Madam. Zsófié herceg-
nő, Bolondkáé Lovag. Míg mások számára Zsófi az Zsófi és a 
Bolondka Bolondka, addig egymás számára Lovag és hercegnő.
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Fény. Ék. Kék. Az ismerős játék (amely során az egyik szó-
tól a másikig úgy lehet eljutni, hogy mindig csak egy-egy 
betűt változtathatunk meg) a következő útra invitál. Ék 
– kék: itt nyilvánvaló a paronomázikus mozgás. Azonban 
a fénytől az ékig hogy juthatunk el? A legrövidebb út az 
egyszavas, ez az egy szó pedig: a fék. Tehát: fény – fék – ék 

– kék. A fényen át az ékig a féken át vezet a grammatikai 
út. A féket a nővérek képviselik-húzzák be: elvonják Zsófit 
az ablaktól. „Az óra hangosan ketyegni kezdett, szorítsd a 
combjaid közé, rivallták nénéim, és csavard a szoknyádba 
azt a rohadt órát.”67 A fény – fék – ék út rendelkezik egy le-
xikai elágazással fék – fél. Zsófi akarja is a beavatást, meg 
tart is tőle, amikor meglátja nővérei testét furcsán kifor-
gott tagokkal. Az éktől pedig van egy elágazás az ég felé. 
A beavatás elkerülhetetlenül transzcendens aktus.

 „Éket ver belém a fény”68 – Zsófi mondja, a narrátor-
főszereplő, a történetben akkor, amikor még csak moti-
vikus-emblematikus jelzésekkel sejthető a történet vége. 
A narrátor-Zsófi tudja, amit a szereplő-Zsófi nem tud. 
A szereplő fény-vágya69, a narrátor tudása és tündöklése70

összekapcsolja a két Zsófit. Azonban a narrátor tudása 
nemcsak a történetmondásban fejeződik ki, hanem a sze-
replő egyenes beszédében is, így az a benyomása támad az 
olvasónak, hogy a narráció és az egyenes beszéd közti ha-
tár elmosásával Zsófi, a szereplő is tudja előre, hogy mi fog 
történni. Annál is inkább, mivel a beavatás, a hagyomány 
(meg)történése, a hagyomány beékelése – „vered az éket, 

67 Ua. 8.
68 Ua. 10.
69 „Fényre jutni, mint a bogarak.” Ua.
70 A fény az isteni kinyilatkoztatás, a kozmikus teremtés, a tudás, 

az élet, az üdvösség, a boldogság, az igazság, a hit, a megvilágo-
sodás jelképe.
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verd csak, ravasz Bolondka”71 – egyenes beszédben mon-
dódik el, egyrészt Zsófi, másrészt a fuharos szólamában.

Amennyiben nemcsak a narrátor-, de a szereplő-Zsó-
fi is előre látja az eseményeket, akkor a regényvilág idő-
szemlélete determinisztikusnak mondható.72 A múlt és a 
jelen kettősében megjelenő fény (ragyogás) és sötét (fekete 
vér) oppozíciója azonban mindkét beszélő narratív tudását 
korlátozza: tudják, hogy valami meg fog történni elkerül-
hetetlenül, az azonban homályban marad, hogy miképpen 
történik meg. Sorsszerűség és kiszámíthatatlanság kettős 
ereje mozgatja a történetmondást. Zsófi hajnali fényben 
várja a fuharost, nővérei elrántják az ablaktól és bezárják a 
spalettákat, elzárják előle a fényt.

„Határhoz értünk, jajj, sikoltottam, és erősen markol-
tam a térdét, túl, onnét is, át, beljebb, mély, mély – Szeret-
lek.”73 Éket ver Zsófiba a fény, máshol az éket Bolondka 
veri be, így motivikusan a fény és Bolondka összekapcso-
lódik. A tízedik oldalon olvasható: „Éket ver belém a fény, 
a fényes lovak.” A lovak a fuharosokat jelölik, hisz azok 
szállítják őket,74 így a fénnyel a fuharosok is összekap-
csolódnak. A beavatást egyszerre hajtja végre Bolondka 
és a Fuharos, az éket Bolondka és a fuharos egyszerre 
verik. Pontosabban az éket Bolondka veri, fuharos az 
ék. A Fuharosok sokat emlegetett balladai homályossága 
is szimbolikus figurákká emeli őket. A fuharos combos, 
a Bolondka térdében csont nincs, a fuharos fallikus, a 
Bolondka impotens. A fuharos az ős-erő, a Bolondka az 

71 Ua. 47.
72 „Istenem, milyen ragyogásról volt szó, csak, csak fekete vér.” Ua. 46.
73 Ua. 40–41.
74 A Fuharosok angol nyelvű kiadásának címe: Transporters.
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ész, a ráció. A hagyományba egyszerre állít az ellenőriz-
hetetlen szemiotikus energia és a nyelv szimbolikus ereje.

A beavatás aktusa, a fénybe állás, a (meg)tudás elke-
rülhetetlen. Zsófi nővé válik, hasonlatossá válik nő-vérei-
hez, akik máshol test-vérekként szerepelnek, ezzel a vér a 
nőt és a testet egymás mellé helyezi. Annál is inkább föl-
erősödik a nővérek neme, mivelhogy egyikőjüknek sincs 
neve, csak neme. Nem személyek, hanem nők. Ahogy a 
fuharosoknak sincs nevük, csak combjuk. A fuharos egy 
hagymaszagú comb. „[A] fuharos szép ember valóban – 
Hatalmas terpeszbe vetett combja.”75 A fuharos szépsége 
a combja. Nehezen kerülhető el a fallikus címke, nem is 
kerülöm el. Senkinek nincs neve ebben a világban, illetve 
akinek van, annak több is van. Zsófi egyben hercegnő, a 
Bolondka Lovag, Marjonka pedig a Madam. Ha Madam, 
akkor ez egy kupleráj, a nő-vérek bizony abból élnek, 
hogy nők: ez itt a nemi gazdaság. „Én szereztem sót, kiált 
anyánk.”76 És „van só, krumpli és petrezselyem.”77

A hagymaszag a fuharosok attribútuma. A nővéreknek 
estére hagyma- és parfümszaguk van, „Estére arcuk szín-
telen lett, ők szótalanok, hallgatag ültek ágyuk szélén, ke-
züket ölükbe lógatva.”78 A megfosztottság állapota: színte-
lenek – szótalanok: a szürke csend estéje. A Fuharosokban 
a nappal és az éj oppozícióban áll, a hajnal, a csatakos vir-
radat, a csatakos tavasz van határhelyzetben: a nem-tudás 
regeneráló éjjeli békéje és a vaskos nappali tudás radírja. 
Ez egy fosztott és fosztó világ, amelyben a combos, hagy-
maszagú férfiak megfosztják a nővéreket a szavaktól és a 

75 Ua. 30.
76 Ua. 49.
77 Ua. 52.
78 Ua. 13.
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színektől. Zsófi az, aki éjjel mintegy regenerálja őket. „De 
reggelre forró és pihés a hasuk, és orcám köldökükön me-
legedett ismét ébredéskor.”79

Ha Zsófi is bekerül a hagyományba, azaz nővé válik, 
nővé teszi termetes fuharos, akkor mi lesz a nővérekkel, 
ki gyógyítja életre őket, ki teszi színessé és szavassá őket? 
Mindig van egy még kisebb Zsófi? Zárt avagy nyitott tör-
ténettel van dolgunk? Zsófi is ugyanúgy került a hagyo-
mányba, mint nővérei? Mindegyik nővérnek megvolt a 
maga Lovagja, aki az aktus után kékes szalonnabőrt rágva 
elhullt, mint egy kutya? Rendkívüli Zsófi rendbe állása, 
beavatása, avagy rendszerű, mindenkivel ugyanúgy törté-
nik? Egyik kérdésre sem adható határozott válasz.

Nem élvezni el! Ez a nővérek kategorikus imperatívu-
sza. Elélvezni és szeretni: ezt a kettőt nem szabad. Fosz-
tott világ. Élvezet és szeretet nélküli világ. Só, krumpli, 
petrezselyem: van. Orgazmus és szeretet: nincs. A nővérek 
csak ezzel védekezhetnek, hisz a kutyák elhulltak és ég a 
pajta. „És nem élveztünk el! Nem! Bugrisok, azt hiszik, 
de nem, nem élveztem el, azt hiszik, mindent.”80 A beavatás 
megtörtént, de – ahogy Mészöly Megbocsátásában, itt is – 
üres az égbolt: a beavatás szakralitás nélkül következett be.

Krasznahorkai László: Sátántangó
Míg a Megbocsátás és a Fuharosok különbözőképpen elfedett 
és deformált könyvei a beavatásnak, addig a Sátántangó nyíl-
tan a hamis beavatás könyve, vagy akár ellen-beavatásnak 
is tekinthető. A történet alapszála Irimiás hamis, hazug 
próféciája mentén húzódik. Nyugalmas, biztonságos életet 
nyújtó „mintagazdaságot” ígér, s valójában egy besúgó-

79 Ua. 14.
80 Ua. 50.
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szervezetet hoz létre úgy, hogy a szerencsétlen telepiektől 
pénzüket is elveszi. A történet elbeszélése körszerkezetet 
mutat: a regény két-két oldalnyi felütése és zárlata szinte 
betű szerinti egyezést mutat. „Óvatosan, nehogy felsértse 
a papírt, írni kezdett: »Egy október végi nap reggelén«”,81

s kezdődik újra a regény. 
Ki az elbeszélő? Az újrakezdés előtti részt a doktor 

meséli el, ő a jegyző, akinek az a feladata, hogy feljegyzé-
seivel ellenszegüljön az idő feltartózhatatlan előrehaladá-
sának, hogy az írással megállítsa az időt. A regény utolsó 
fejezetében (A kör bezárul) a doktor elbeszélői potenciál-
jában és írnoki feladatakijelölésében is jelentős változás 
áll be: „Lázasan rótta a betűket, s nemcsak látta, minden 
pontosan így történik odaát, de halálos biztonsággal tudta
is, hogy ettől kezdve ez nem is lehet másként. (…) olyan 
egyedülálló képesség birtokosa lett, amelynek kegyelmé-
ből már nemcsak a leírás készenlétével szegülhet szembe 
az örökösen egy irányba tartó dolgok kihívásának, hanem 
bizonyos fokig meg is határozhatja a látszólag szabadon 
örvénylő események elemi szerkezetét!”82 A leírás készen-
létét, amely referenciális legitimációval rendelkezik felvált-
ja az események meghatározásának kegyelmi képessége, 
amelynek transzcendens megerősítése van; így leírásból 
előírás lesz. Ezt készíti elő az idő felfüggesztésének, a „po-
koli ütemet” diktáló „sátáni találmány”, az ébresztőóra 
kihajításának szimbolikus cselekvése: „a dühtől remegve 
kihajította az udvarra”. Megváltozott elbeszélői hangjának 
transzcendens megerősítését a doktor egy „távoli harang-
szóban”, az Ég Zengő Harangszavában véli felfedezni. 
Maga is bizonytalan, hisz nem tudja eldönteni, hogy ez a 

81 Krasznahorkai László: i. m. 328. és 9.
82 Ua. 319–320.
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megvilágosodás pillanata avagy az őrületé. „Annyi min-
dent kellett volna eg y időben átgondolnia, hogy csak ült a 
hideg, éles fényben, agya szinte fájt, s a zűrzavar egyre nö-
vekedett benne”.83 Hozzá kell tenni, s ez is az elbeszélői 
hang elbizonytalanításának eszköze, hogy a doktor masz-
szív alkoholista, pálinka és víz különböző arányú keve-
rékeit kortyolgatja, s hangjának meg- vagy elváltozásakor 
már kellő mennyiségű „pokoli löttyöt” vett magához. Így 
aztán nehezen dönthető el, hogy a létezés kegyelmi rése-
iben felléphető szinkronicitás („eg y időben”), a harmadik 
dimenzió téridő korlátait meghaladó egyidejűség vajon a 
szellemi szférával való kapcsolatteremtés kivételes pilla-
nata-e avagy a delirium tremens helyezte át a doktort az 
asztrálsík alsó dimenziójára. 

A regény 326. oldalán olvashatók eldöntik ezt a dilem-
mát: „Megbocsáthatatlan hiba. Összekevertem az Ég Zen-
gő Harangszavát a lélekharanggal.” A lélekharanggal, amit 
egy feltehetően elmebeteg kis emberke egy vasdarabbal 
rémülten kongatott. A doktorban újabb felismerés támadt. 
Az idő dimenziójának kizárását követően a tértől is elha-
tárolja magát: „nyolc helyen beszögezte az ajtót.” A nyol-
cas: a Szaturnusz jelképe. „A Szaturnusz a léleknek az az 
állapota, amikor ősi teljességéből és szellemi helyzetéből 
lezuhanva, eltemetve feküdt az anyag sötét elfeledettségé-
ben.”84 De a Szaturnusz kettősségéből fakadóan nemcsak 
az elfeledettséggel, hanem a megértéssel is összekapcsoló-
dik. „Szaturnusz korában az ember megérik a bölcsességre 

– ez a derűs öregség, a csendes, magányos és szenvedély-
telen nyugalom kora, amikor az ember a végső dolgokat 

83 Ua. 320.
84 Hamvas Béla: Scientia sacra II. kötet. Id. kiad. 183.
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megérti.”85 A nyolcasnak ez a kettős jelentése létrehozza 
a doktorban a „Csak az történik meg, ami megfogalma-
zódik” ontológiailag mindenható narrátori normatíva he-
lyén a csak ismeretelméleti elkötelezettséggel járó látomá-
sos beszédhelyzetet. Az írás eredeti szakrális funkcióját a 
doktor a maga földi, szennyezett, delíriumos állapotában 
próbálja meg betölteni. Elkezd írni és elkezd látni: „Mint 
egy varázslatosan éles képet, úgy látta maga előtt a rá váró 
út egészét, ahogy kétoldalról lassan felkúszik a köd, s kö-
zépen, egy vékony sávban ott ragyog minden jövőjében 
szétporló arc, vonásain a fulladás pokoli történetével.”86

A doktor pontosan látja az anyagi, a földi dolgok elmú-
ló természetét, az élet végességét és pusztulását, de nem 
látja – mert szennyezett a filtere – az anyagi létezésen túli 
szellemi szférákat. Itt áll meg a Sátántangó, így megmarad 
a szétporlás és a fulladás próféciájában, nem teljesítheti a 
beavatás szakrális feladatát.

85 Ua. 185.
86 Krasznahorkai László: i. m. 327.
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FODRAIRA

„Ha (…) nincs benne a művemben mindez, anyám, az égbolt, Jézus, 
akkor semmi sincs benne. Nem néven nevezve kell benne lenniük 

– a vers nem a csillagokról szól, nem Jézusról, nem a költő anyjáról, 
hanem valóságosan. Ha ő nem áradt bele a mégoly profán, 

világi jelentésmozzanatokból összerakott művembe 
– ha másként nem, hát mint halhatatlan vág y, 
a szarvas kívánkozása a szép hűvös patakra 

– akkor nem is hoztunk létre semmit.”
Ottlik Géza: Körkérdés Jézusról

„Isten ismerete, 
a magunk nyomorúságának ismerete nélkül 

kevélységet szül. 
Nyomorúságunk ismerete 

Istené nélkül 
viszont kétségbeesést.”

Pascal

Éjszaka volt – ha jól emlékszem. A csillagok – mellőzve 
minden fölösleges ceremóniát – halhatatlanul ragyogtak. 
Élek – gondoltam. S ahogy felnézek az égre – mintha va-
laki más tenné meg – látom, ahogy a csend fokozatosan 
kékbe, majd aranyba fordul. Mély lélegzetet veszek. Ámu-
lok. Reggel 7 óra van. Testétől ekkor vált el a lélek. Ott ül 
csillámló sziklafalon. Halálpillanat.

†

Az ember a máját leginkább a csillagos ég látványából érthe-
ti meg. A tündöklő mennybolt elérhetetlen, megfoghatatlan, 
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végtelen, egyetemes, fenséges ragyogás. Ez az őstermészet 
palástja. Ez a tiszta, merő káprázat, amelynek sem létéről, 
sem nemlétéről soha senki meg nem győződhet. Ez az elér-
hetetlen és kifürkészhetetlen nagyság, amelynek megértése 
a lény képességein messze túl fekszik. Az őstermészet első 
takarója nem anyag. A létnek határtalanul nagyobb része 
anyagtalan és láthatatlan. Ez az első takaró, az Idea burka, 
Májá, Ízisz fátyla, felfoghatatlanul gyengéd, ugyanolyan fel-
foghatatlanul áthatolhatatlan; fátyol, amely mindazt, amit az 
őstermészet végtelen termékenységével teremtett, letakarja.

†

A pillanatról beszélek. A pillanatra tekintek vissza. Vissza-
pillantok a pillanatra. A József Atilla-i pillanatra. 

„Én úgy vagyok, hogy már száz ezer éve
nézem, amit meglátok hirtelen.
Egy pillanat s kész az idő egésze,
mit száz ezer ős szemlélget velem.”

Ez a pillanat az írás, a költészet pillanata, az a pillanat, 
amikor a költő megpillantja az idő egészét, meglátja azt, 
ami a szem számára láthatatlan, amit eltakart előle az illú-
ziók világában tartó és megtartó fátyol, a májá fátyla. Az 
írás, a költészet pillanata a láthatón túli láthatatlan meg-
pillantása.

„Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak,
öltek, öleltek, tették, ami kell.”

A József Atilla-i pillanat a költészet pillanata, a meglá-
tás, az epifánia, az értelemadás kegyelmében részesülés, a 
szakrális megszólalás pillanata. Ahogy az A Dunánál vers-
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helyzete a meditációé, úgy az Ódáé is az. Mindkét meg-
szólaló a meditáció alaphelyzetében ül, mindkét esetben 
kövön. A rakodópart alsó köve a lent pozícióját jelöli ki, a 
csillámló sziklafal a fentét. 

„Itt ülök csillámló sziklafalon.”

A „csillám” szó Czuczor–Fogarasi szerint „Hirtelen 
feltünő, s legott elmúló fény, világosság, például a messze 
sötétben föltünő mécs, vagy víz világa, vagy a hunyorgó 
macska szeme.” A csillám földi létezésünk tünékenységét, 
a mulandóság törvényének alávetett fel- és eltűnő, fod-
rozódó hullámtermészetét idézi fel, a sziklafal pedig a 
múlhatatlan és időntúli szémáját. A „csillámló sziklafal” 
ódabeli antitetikussága föloldódik A Dunánálban az idő 
egésze, a mindenség megpillantásának egység-élményé-
ben a meditáció, a megvilágosodás és a halál pillanatában. 
A Dunánál természet és civilizáció határáról (víz és kikö-
tő) szólal meg, az Óda természeti környezetben. A kő, a 
szikla a hagyomány szerint a legidőállóbb, az információt 
legtartósabban őrző elem, így meditációra, az ősi tudás 
felnyitására, a láthatatlan megpillantására alkalmas helyet 
formáló anyag. Az Eszmélet bevallottan az eszmélkedés, a 
megvilágosodás verse, A Dunánál és az Óda is az. Hisz e 
két utóbbi vers beszélője nemcsak kövön ülve meditál, ha-
nem a költői megszólalás alapműveletét végzi: emlékezik.

„Szoktatom szívemet a csendhez.
Nem oly nehéz –
idesereglik, ami tovatűnt,

Verset írunk – ők fogják ceruzámat
s én érzem őket és emlékezem.”
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†

A pillanatról beszélek. A pillanatra tekintek vissza. Vissza-
pillantok a pillanatra. Tehát költészettel, irodalommal fog-
lalkozom. A pillanatról beszélek. Arról a pillanatról, amelyet 
a jel érzékileg felfogható része és a jelentés közti önkényes 
kapcsolat feltételez, „amikor a jel független a jelentéseitől. 
Másrészt de Man hangsúlyozza, hogy ez a pillanat mint 
olyan soha nem létezhet. A jel csak annyiban létezik, ameny-
nyiben jelöl, amennyiben meghatározható viszonyba vagy 
viszonyok rendszerébe lép” – olvasom Cynthia Chase-t, aki 
egyike a dekonstrukció azon szerzőinek, akik – hogy úgy 
mondjam – halálosan komolyan vették a nyelvet: lételméleti 
státuszt adományoztak neki, pontosabban visszaállították 
a nyelv lételméleti státuszát. Olvasom tovább Chase-t, aki 
egyszerre olvassa Shelley-t és Hegelt:

„Sebesen, mint tettre kész lélek
(…) előszökkent a Nap
(…) és a sötétség maszkja

Lehullott az ébredő Földről.”

E pillanat váratlanságát és a Teremtés elemi erejét írja 
le a Hegel által idézett Genezis: »És monda Isten: Legyen 
világosság: és lőn világosság.« Hegel a fenséges legtisztább 
kifejeződéseként tárgyalja azt az eszmét, hogy Isten a vi-
lágmindenség teremtője (Schöpfer): nem valamely természe-
tes alkotási folyamat (zeugen), hanem a teremtés (schaffen)
aktusa által, mely nyelvi aktus.”

†

Arra a pillanatra tekintek vissza, amikor rájöttem arra, 
hogy a dekonstrukció bármely kinyilvánított és végrehaj-
tott beszédaktusa ellenére éppúgy alá van vetve a teremtő 
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nyelv (theos logos) erejének, mint bármely más beszédmód. 
Ami Rudolf Carnapnak sem sikerült a legvértesebb tu-
dományosság pozíciójából a múlt századelőn A metafi-
zika kiküszöbölése a nyelv logikai elemzésén keresztül című ta-
nulmányában, mivel az „adott” terminus bevezetésével 
visszaírta a logikai pozitivizmust a metafizikába, az nem 
sikerülhetett közel fél századdal később Jacques Derri-
dának sem A struktúra, a jel és a játék a humán tudományok 
diszkurzusában című esszéjében, hisz – mint írja – „semmi 
értelme sincs annak, hogy a metafizika megrendítését a me-
tafizika fogalmai nélkül tegyük.”

†

Chase idézi de Mant: „A figura nem természetesen 
adott vagy létrehozott, hanem (...) önkényes nyelvi ak-
tussal tételeződik. (…) Ami tételezett, az figura: mely 
érzékelhető vagy megérthető, ugyanakkor néma is. A dei-
xis elemzéséből nyert iménti tanulság a teremtő és a te-
remtés végletes aszimmetriájának témáján keresztül kerül 
be Hegel fenségesről írt szövegébe: a »Legyen világosság« 
voltaképpen »az Ige (...) melynek a létezésre kiadott pa-
rancsával a létező is valóban néma engedelmességben köz-
vetlenül tételeződik.« A teremtés némaságát az az elképze-
lés hívja elő, hogy az Ige beszél.”

De Mant idézi Chase: „A ige beszél, a világ pedig e 
megnyilatkozás tárgyi vonzata, ebből viszont az követke-
zik, hogy mindaz, ami így kimondatott – beleértve ma-
gunkat is –, nem alanya a beszédaktusnak. (…) Amikor 
azt állítjuk, hogy a nyelv beszél, s hogy a kijelentésnek a 
nyelv a grammatikai alanya, nem pedig egy én, akkor nem 
a nyelv téves antropomorfizálása, hanem az én következe-
tes grammatizálása a célunk. Az én mindennemű lokúciós 
erőtől megfosztott, és könnyen lehet, hogy teljesen néma.”
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†

Verejtékezve ébredtem. Álmomból még megmaradt a kép. 
A kép a maga vizualitásában talán homályos, a rajta lévő 
színek és formák alig kivehetők, mégis pontosan látom. 
Hamvas Bélával ülünk egy rendes, jó kocsma kellemesen 
hűvös teraszán, az asztalok kék-fehér kockás abrosszal terít-
ve, nyár van. Nem szól egy szót sem, s mégis értem minden 
szavát. Bort iszunk. Somlait. Minden gondolkozást az érzé-
kekkel kell kezdeni – mondja Baader. Tanácsának ésszerű 
voltát beláttam – így Hamvas, s ezért kezdtem a bor metafi-
zikáját a legérzékibb érzékkel, a szájjal. „Mert mindaz, amit 
a borról a szem és az orr tapasztalhat, ahhoz képest, amit a 
száj tud, jelentéktelen. A száj tudja a borról, hogy hieratikus 
maszk, és tudja, hogy kinek a hieratikus maszkja. (…)

Valaki van mögötte. Valaki, akinek határtalan számú 
maszkja van, s aki ugyanabban a pillanatban él a Merkúr, 
az arany, az f-hang, a vörös szín maszkja mögött, aki egy-
ugyanazon percben könyv, beszéd, női nevetés, pápaszem 
és sült kacsa.”

Somlait iszunk. Ugyan a Somlai a magányos ember 
bora, de – mint tudjuk – épp a magányos ember nincs 
egyedül: magával van, önmagával, arany öntudatával. 
Mindkettőnk poharába töltök egy keveset. Hallgatunk. 
Látom, emlékezik. Tehát költészetben van. Mintha egy 
törött pengéjű, finom kardra támaszkodna. Hallgatom a 
fém mellékesen finom hangját. Olyan világban szeretett 
volna élni, ahol mindenki érti még a néma gyereket is. Ma-
gyarázkodás nélkül. Mindig bízott is benne, anélkül hogy 
sokat gondolkozott volna fölötte, hogy valamilyen különb 
és rejtelmesebb megértés köti össze az egyik embert a má-
sikkal, mint a szavak és a cselekedetek.

Milyen keveset tudnak ezek közölni. Igent vagy nemet, 
feketét vagy fehéret, nevetést vagy sírást. És mindig ha-
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misítanak, hazudnak. Mégis tudomásul kell vennie, hogy 
ezekre van hagyatva. A világ nem ért másból, mint a han-
gos, elnagyolt, durva jelekből. A látszatokból. Mindabból, 
aminek határozott formája van.

Beszélgetésünk sajátos némasága folytatódik. Azt mond-
ja, karmatikusan az lenne a legjobb, úgy értve, akkor kellene 
a legkevesebbet ledolgoznom az elkövetkezőkben, ha dol-
gaimat a hagyomány felől tenném. Szerintem meglehetősen 
bután nézek rá, kicsit nem értem ezt az egészet, de forró nyár 
van, kellemesen hűsít a Szentbékálláról érkező szél, szinte 
az egész Balatont látjuk, hát jó, legyen a hagyomány iro-
dalomtörténete – gondolom. Meleg van, a verejtékcsöppek 
lassan hagyják el bőröm apró nyílásait. Hallgatom tovább.

„A hagyományban levő tudás őskori kinyilatkoztatás. 
Ez az őskori kinyilatkoztatás végtelenül világos és egy-
szerű: az ember eredete isteni, és az emberi sors egyet-
len feladata, hogy Istenhez való hasonlóságát megőrizze. 
A hagyomány pedig: az emberi és az isteni világ között 
levő kapcsolat állandóságát tartja fenn. Mindaz, amit a ha-
gyomány a különböző archaikus egységek alakjában tanít, 
ebből az egyetlenegy őskori kinyilatkoztatásból indul ki és 
ide tér vissza. Ez a hagyomány tudásának magja.”

Istenhasonlóság. Hm. Próbálkozom a kaporszakállú 
elképzeléssel. Nem nagyon megy. Ahogy Medve Gábor-
nak sem. Gyerekkorában gépiesen elmotyogta este-reggel 
az ima szövegét; most igyekezett közben Istenre gondolni. 
Ez nehezen ment. Nem volt képes mást kigondolni, mint 
egy szakállas öregurat a felhők között. Érezte, hogy ez 
nem elég valahogyan, s minthogy jobban el tudta képzelni 
magának a názáreti Jézust, aki magyarázkodás nélkül is 
érti őt, inkább hozzá beszélgetett ilyenkor.

†
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Szemeim egyre homályosabban csillognak. Tétován nyú-
lok a pohár felé. A Somlai, ha nem is követhetetlen gyor-
sasággal, de fogy. Töltök.

Tehát valami panteisztikus dologra kell itt gondolni – 
magyarázom magamnak, hogy az Isten az nem személy, 
nem egy entitás, nem egy dolog, hanem valami, ami min-
denben jelen van. Isten valami kódféle lehet, valami infor-
máció, szabály, parancs – tapogatózok. Igen, ami kezdet-
ben vala, vagy még azelőtt. Az Ige, amely – József Atilla 
Ódájával szólva – alászáll a megnyílt értelembe. Plátón ide-
ája, mely minden létező mögött-fölött, tudomisén hol, ott 
rezeg, vagy mit csinál, ami – Heideggerrel szólva – minden 
létezőn átdereng. Jó, persze még ezelőtt is van, vagy hol, 
vagy mikor. Na mindegy is. Szóval Istent nem kell keres-
ni, mert – abban a három dimenziós értelemben – nincs. 
De mégis van, mert mindenhol ott van, mindenhol jelen 
van. Ahá! Ez így nagyon egyszerű. Valami, ami minden-
hol jelen van. Akkor nem lehet elrontani, vagy nem találni. 
Így aztán jöhet a hagyomány irodalomtörténete! – buzdul 
fel tudományos bizniszt sejtő egókám. Hajrá! Béla kicsit 
szúrósan nézett a szemembe, pillantásában éreztem, hogy 
látja maszkomat, látja maszkom hieratikus voltát, átlát 
rajtam. Mintha egy újabb József Atilla-versben, a Thomas 
Mann üdvözlésében lennénk, fenséges, egyszerre borzasztó 
és csodálatosan megrendítő pillanat:

„Ahogy Hans Castorp madame Chauchat testén,
hadd lássunk át magunkon itt ez estén.”

Igen, látom Hamvas átható pillantásában azt az 
1992. április 15-i pillanatot, amikor a Mojoban, az első 
deKONferencián egy performansz keretében nyilvánosan 
megborotválkozva, kék úszasapkába rejtve hajamat-feje-
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met bejelentem, ezzel létremondom a konstruktivista iro-
dalomtudományt. 

„Kedves Barátaim! És most eljött a névadás pillanata. 
Az előttem fekvő korpuszt posztuterénné, posztvaginálissá 
teszem. Kiszájalom. Legyen a korpusz neve:

KONSTRUKTIVISTA IRODALOMTUDOMÁNY.”

Így 2010-ből visszatekintve megállapíthatom, hogy a 
konstruktivista irodalomtudományból gyakorlatilag nem 
lett semmi. Nevem alatt megjelent néhány konstruktivista 
szöveg, tanulmány, néhányan használják az autopoietikus 
rendszer kifejezést, de irányzat, irodalomtudományi iskola 
soha nem lett belőle. Az kétségtelen, hogy a másfél évti-
zedig működő deKON-csoport mint baráti irodalomtu-
dományos műhely, s az ehhez kapcsolódó közel negyven 
kötettel rendelkező deKON-KÖNYVek könyvsorozat, 
s a káldeus tizenkettesig elérkező deKONferencia „kon” 
tagja a konstruktivista jelzőből fakad, ezzel jelölve az ér-
telmezés, az olvasás konstruktív jellegét, de olyan, mint 
konstruktivista irodalomtudomány nem létezik.

 Persze adódhatna, hogy némiképp tükörszerűen meg-
ismétlődjék egy irányzat, a hagyomány irodalomtörténete 
létrehozásának, nyelvi megteremtésének gesztusa. Igen ám, 
de míg az anyagi támasztékokon nyugvó konstruktivista 
irodalomtudományt mint újat létre lehet – noha 1992-ben 
sikertelenül – beszélni, addig a hagyomány irodalomtörté-
netével ezt nem lehet megtenni. Nem lehet megtenni, leg-
főként azért, mert – s itt ismét látom Hamvas Béla átható, 
kissé szúrós tekintetét, miszerint – sugallja – már maga 
a kifejezés, a hagyomány irodalomtörténete sem megfele-
lő – ehelyett szerencsésebb lenne úgy fogalmazni, hogy az 
irodalom hagyomány szerinti olvasása. Szóval az irodalom 
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hagyomány szerinti olvasása nem valami új dolog, amit a 
tudomány deszakralizált diszkurzusában létre lehetne be-
szélni, mert az irodalom hagyomány szerinti olvasása régi 
dolog, mindig is volt, tulajdonképpen nem is volt nagyon 
más, csakis ez. Ennek mintegy alátámasztására egy olyan 
régi olvasásmódról szólok, amely több évezredes múltra 
tekint vissza.

„Egyrészt azt állíthatjuk, hogy a »szavak mögötti sza-
vak«, a szövegekben aprólékos elemzéssel kimutatható 
nyelvi bonyolultságok a költői nyelvnek évezredes hag yo-
mányaiból következnek. Másrészt az is bizonyos, hogy 
Saussure nem bizonyos irodalmi művek furcsaságát, ha-
nem olyan szimbolikus olvasásmódot ismert fel, mely bár-
miféle nyelvi jellegű alkotás esetében érvényes megkö-
zelítés lehet” (Szegedy-Maszák Mihály). S itt bizony nem 
A bevezetés az általános nyelvészetbe című opus megrettent 
Saussure-jéről van szó. Hanem arról a szerzőről, aki „a 
szavak mögötti szavak”, a nyelv szimbolikus, metafizi-
kai erejét kutatta. Akire Starobinski nyomán az idézett 
dekonstruktorok, de Man és Cynthia Chase is hivatkoz-
nak mint forrásra.

„De Man azzal magyarázza Saussure anagrammákról 
szóló írásának megszakadását, hogy Saussure megriadt a je-
lölők (de Man szóhasználatával: a jelölők materialitásának) 
ellenőrizhetetlen, romboló működésétől. Ugyanis egyes 
latin költemények anagrammáinak vizsgálata során Chase 
szerint Saussure számára „[l]ehetetlennek bizonyult a kó-
dolt és a véletlen elemek közötti különbségtétel megala-
pozása.” Az anagramma és a hypogramma felfüggeszti a 
szerző által ellenőrzött és garantált törvénybe iktatás és 
az ellenőrizhetetlen, önkényes folyamat hatásai, azaz a 
szándék és az önkény közti lényeges különbséget. Saussu-
re megriadását, s a tudományba menekülését valószínűleg 
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azzal magyarázhatjuk, hogy a véletlenről, a véletlen dol-
gokról azt gondolja, hogy létrejöttüknek nincs oka. Hogy 
ezek csak úg y lettek. A véletlen metafizikai értelme abban 
áll, hogy a véletlen dolog nem ok nélküli, hanem attól ne-
vezünk valamit véletlennek, amikor nem tudjuk és nem 
látjuk az okát. Amikor valami fátyol eltakarja előlünk, 
amikor a magyarázat sokszor nem evilági, nem anyagi, ha-
nem metafizikai.

Térjünk vissza a szavak mögötti szavakra épülő, hypo-
grammatikus, paronomázikus olvasásmódhoz! Megérkez-
tünk a nyelv materialitásához, oly értelmezői tartalmak 
felmutatásához, melyre az organikusság, az egészelvűség, 
a totalizáló értelmezői eljárások, így az esztétika és az 
esztétikai tudat absztrakciójának folyamatos fenntartása 
mellett az interpretátor nem lát rá. A hypogrammákra és 
a paronomáziákra figyelő olvasásmód nagyszerűen illesz-
kedik az irodalom hagyomány szerinti olvasásához.

†

Na de hát mi is valójában a hagyomány irodalomtörténete, 
vagyis az irodalom hagyomány szerinti olvasása?

A hagyomány irodalomtörténete mint elnevezés va-
lójában egy retorikai áthelyezés következménye, ugyanis 
nem az irodalom történetéről beszél, hanem arról, hogy a 
hagyomány miképpen nyilvánul és nyilatkozik meg, azaz 
miképpen történik meg „ugyanaz mindig másképp” iro-
dalmi művekben és azok környezetében. A hagyományt – 
kiüresített gadameri hermeneutikai fogalma helyett – ere-
deti, hermetikus értelmében használjuk, melynek magyar 
nyelven történő tradicionális megjelenítése Hamvas Béla 
munkásságában lelhető föl. Kulcsszava az istenhasonló-
ság, alapnormája pedig Hermész Triszmegisztosznak tu-
lajdonítható. „A hagyomány az ember és a transzcendens 
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világ között levő kapcsolat folytonosságának fenntartása, 
az emberiség isteni eredetének tudata és az istenhason-
lóságnak, mint az emberi sors egyetlen feladatának meg-
őrzése.”

Az istenhasonlóság megőrzése annyit jelent a hagyo-
mány irodalomtörténete számára, hogy olvasatainkban 
Hermész Triszmegisztosz Tabula Smaragdina című írása má-
sodik mondatában megfogalmazott hermetikus normát 
követjük, miszerint „Ami lent van, az megfelel annak, ami 
fent van, és ami fent van, az megfelel annak, ami lent van”, 
azaz a materiális jelölők és a metafizikai tartalmak közötti 
megfeleléseket keressük. Így a hagyomány irodalomtörté-
nete a magyar irodalomnak, s különösen a magyar költé-
szetnek metafizikai jellegzetességeit, szellemi-spirituális 
törekvéseit, gyakran pontszerű, rejtett megnyilatkozásait 
mutatja meg. Azt a metafizikai, ősi tudást, amely nemcsak 
az előzőekben idézett József Atilla- és Ottlik-írásokban 
nyilvánul meg, de minden jelentős írásnak sajátja. A ha-
gyomány szava megszólal az irodalomtudományos be-
szédben is. Ezt mutatta meg ez az esszé a Chase- és a de 
Man-tanulmányban. Hamvas írja a hagyomány egyik leg-
fontosabb szava, az éberség kapcsán: a „misztikus intuíció 
az őskori éberség (zaéman) történeti alakban. Csaknem so-
hasem jelentkezik szemmel láthatóan és kizárólagosan; a 
legtöbbször csak egy-egy ponton tör át. A tudományból és 
a filozófiából majdnem teljesen hiányzik. Sajátos területe: 
a vallás, a misztika és a költészet.” 

†

Paul de Man is leült mellénk. A kék-fehér, számára túl pa-
rasztos abrosz zavarta egy kissé, de a felkéklő Balaton lát-
ványa őt is lenyűgözte. „Fenséges.” – mondta halkan, alig 
hallhatón. Majd folytatta:
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„Mihelyst egy hang vagy egy arc nyelvi tételezését ért-
jük a prosopopeia retorikai funkcióján, megértjük azt 
is, hogy nem az élettől vagyunk megfosztva, hanem egy 
olyan világ alakjától és értelmétől, mely kizárólag a meg-
fosztás útján történő megértés révén hozzáférhető. A halál 
egy nyelvi szorongatottság áthelyeződött neve.”

Hamvas maga elé nézett, a hamut leverte cigarettájáról, 
alig érintve a poharat belekortyolt borába, s így szólt.

„Éberségemet azért szeretném, amennyire csak lehet, 
fokozni és soha nem elveszteni, hogy a halál pillanatában 
a lélek kiteljesedését egész nagyszerűségében át tudjam 
élni.”

Elhallgatott. Sirályok írták végtelen köreiket a tó tük-
rére. Messziről indult a szél, zúgása nem ért el hozzá. Béla 
belenézett a szélbe, majd folytatta.

„Az az illúzióm, hogy biztosan határolt világban élek, 
régen megszűnt. A valóság mágikus és az ember akara-
tának legkisebb mozdulatára is enged. (…) Az óceán kö-
zepén voltam. És megszűnt hülye reménykedésem abban, 
hogy a halál megsemmisülés.”

Végül az asztalnál megjelent József Atilla is. Nem ült 
le. Valami kéziratot szorongatott a kezében. Izgatott volt. 
Haját megigazította a parti nádas felől érkező szél. Úgy 
kezdett el beszélni, hogy nem nézett ránk.

„Felnőttem már. Szaporodik fogamban 
az idegen anyag,

mint szívemben a halál. De jogom van
és lélek vagy agyag

még nem vagyok s nem oly becses az irhám,
hogy érett fővel szótlanul kibírnám,

ha nem vagyok szabad!
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Az én vezérem bensőmből vezérel!
Emberek, nem vadak –

elmék vagyunk! Szivünk, míg vágyat érlel,
nem kartoték-adat.

Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet,
jó szóval oktasd, játszani is engedd

szép, komoly fiadat!”

Paul de Man a kalapja után nyúlt, de nem állt föl. Ham-
vas az asztalra tette mindkét kezét. József Atilla szó nélkül 
elviharzott.

Ott álltam a zúgás nélküli szélben, a Balaton vize az 
ég kékjébe olvadt. Hajnalodott. Még emlékszem Hamvas 
szavaira:

A halál nem nyúlt értem s ezért itt vagyok. Amióta az 
élet megszokhatatlan idegenszerűsége bennem tudatossá 
lett, még gondtalanabb lettem, hiszen olyan időbe kerül-
tem, amelyet egyáltalában nem éreztem a magaménak. 
Eredetileg ez már nem járt nekem. Már csak úgy van itt, 
mint még egy fogás az ebéd után, amely az étlapon nem 
szerepelt. Még sokkal kevésbé járandóság, mint azelőtt 
volt, amikor néha mégis megtörtént, hogy követeléseim 
voltak és igényeket támasztottam. E pillanattól életem 
mágikus mirákulumszerűsége soha nem szűnt meg. Az 
élet nem magától értetődik. Azért, mert mint a régiek 
mondták, az életet nem a természetesség jellemzi, hanem 
a varázs. Élni annyi, mint megrázva lenni, annyi, mint 
önkívületben lenni, megrendülve lenni, mint a gyökerek-
kel kitépve lenni, mint kínlódni és őrjöngeni a meglepe-
téstől és a csodálkozástól, a fájdalomtól és a zavartól, a 
borzalomtól és az örömtől, a meghittségtől és a félelem-
től, a szenvedéstől és a gyönyörűségtől. Az életnél nincs 
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természetellenesebb. Az élet kegyelem. És ezt most tud-
tam meg, amikor tényleg az lett. Irgalomból vagyok itt, 
csaknem véletlen és kinyomozhatatlan tünemény.

Csillám. Fodormenta. Emlék.
Megállt az ajtóban, visszanézett, s ennyit mondott.
„Egy pillanat!”
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